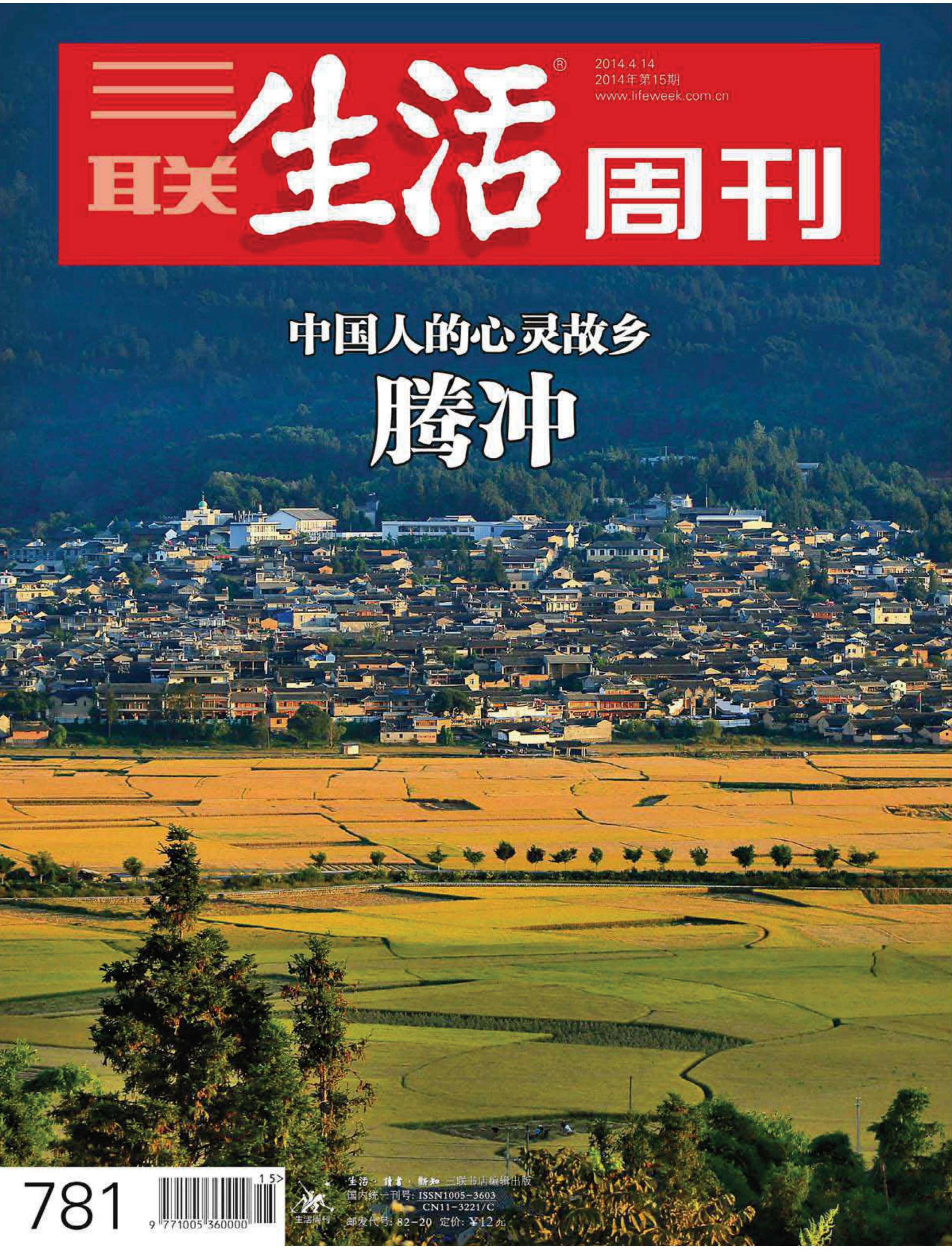
# 三联生活周刊

2014.4.14
2014年第15期
www.lifeweek.com.cn



## 中国人的心灵故乡
# 腾冲

781
生活·讀書·新知 三联书店编辑出版
国内统一刊号：ISSN1005-3603
CN11-3221/C
邮发代号：82-20 定价：¥12元

VISIT…

LANZAROTE Caliente.com


加盟请联络
睿发（厦门）服饰有限公司　洪伟龙先生：0592-3737777 / 13515051878
www.uspoloassn.com　邮箱：refar@refar.com.cn
地址：厦门市思明区观音山商务中心南投路11号13层
授权经销商：男女服装、皮具、箱包、成人鞋类、珠宝、手表
利丰亚洲有限公司是美国马球协会在中国（含香港及澳门）的总授权商




# 美国马球协会
# 传绎马球文化的真谛

美国马球协会（U.S. POLO ASSN.）品牌为1890年创立的非牟利管理机构 —— 美国马球协会（The United States Polo Association）的官方品牌，所代表的休闲、自由、经典的马球运动精神在其产品中得到完美体现和延伸，凭着这特有的品牌精髓，其系列产品已走向世界，店铺超过130个国家。

作为美国马球运动的真正代表者，品牌产品秉承了一贯舒适休闲的风格，采用进口棉、棉织面料等优质物料，创造出一系列活力感与舒适感兼备的服饰，适合25至55岁的都市时尚人士穿着。目前品牌系列已延伸至T恤、衬衫、夹克、羊毛衫、休闲西服、卫衣、风衣、棉服、羽绒服、皮衣、牛仔裤、休闲裤、皮具、箱包、鞋履等全系列服饰。




《经济学人》2014.4.5

## 谁能阻挡纳伦德拉·莫迪?

从4月7日开始，不识字的村民和贫困的贫民窟居民将与孟买的百万富翁在选择政府的问题上拥有平等发言权。近8.15亿公民有资格参加分9个阶段、持续5周的投票。在印度国大党领导的10年里，该国经济增长率跌至5%，下降了一半。难怪印度人民党的纳伦德拉·莫迪获得了压倒性的青睐。但他过去在印度教徒和穆斯林冲突问题上的作为，也让他成为一个令人不安的选择。




《连线》2014.4.22

## 清洁煤才是未来能源

价值数十亿美元的“绿色煤电”，作为碳捕获设施未来浪潮的一部分，或许是中国——也是这个星球——应对气候变化的最重要的一项手笔。许多能源和环境研究者相信，碳捕集与封存技术对避免气候灾难至关重要。因为它允许人类继续燃烧地球上资源最丰富的燃料，同时大幅减少二氧化碳和烟尘。虽然甚少被宣传，但它可能比几十年来任何可再生能源技术更重要。




《财富》2014.3.17

## 硅谷的隐形力量

47岁的风险投资家本·霍洛维茨是硅谷新一代企业家的导师，越来越多的传统财富500强企业的CEO也在寻求他的建议。他不是那种典型的CEO身边的“耳语者”——总是针对技术发展趋势、企业战略或商业智慧提出建议。他擅长解决棘手问题，比如如何解雇一个朋友或是做一个不受欢迎的决定，以及如何应对来自市场的连续打击。他很低调，但绝不说废话。




《巴伦周刊》2014.3.29

## 75美元油价时代

由于石油和天然气的新发现，未来5年，国际原油价格可能从目前的100美元每桶下降到75美元。由于新能源汽车技术趋于成熟，对石油的消耗增长也会放缓。美国将成为原油出口国，这将改变“二战”以来的套路。俄罗斯的能源抓手将被削弱。目前，石油和天然气占俄罗斯出口总额的70%，联邦政府收入的一半以上。由于俄石油大多在西伯利亚生产，成本高昂。75美元油价对它的影响比对沙特要大得多。




《纽约客》2014.4.7

## 化学谷

美国西弗吉尼亚州的卡尔斯顿曾被骄傲地称作“化学谷”。从19世纪的制盐业开始，卡尔斯顿人创造了火药、防冻剂、落叶剂等一系列化工奇迹。2014年1月9日早晨，居民们突然闻到空气中的异味。化工企业用于洗选煤炭的“4-甲基环己烷甲醇”泄漏，致使48万人受影响。这是当地8年来发生的第五起重大事故。在此背后，是州政府对环境规章的放开趋向和2008年以来最低的环境保护资金投入。


五粮液
WULIANGYE
WULIANGYE
五粮液
宜宾五粮液股份有限公司
创新驱动 赢得未来
低碳，是生活主张；低调，是处事哲学；低度，是潮流所向。
五粮液秉承创新理念，汇聚优势资源，开启低度系列新品，
将潮流重新定义，让共享成为可能。
35
39
42
五粮液低度系列
LOW-ALCOHOL SERIES OF
WULIANGYE
www.dooland.com

封面故事

# P42
## 中国人的心灵故乡
## 腾冲





42 腾冲的底色
50 行走腾冲：高黎贡山下的热土
76 腾冲是一本百看不厌的书
——专访腾冲县委书记何伟
80 和顺，出走之地与回归之所
100 一个人的抗战纪念博物馆
106 赌石：翡翠城永恒的财富游戏
114 手工造纸：消失还是重生
126 极边小镇的美食之旅


RedBull
红牛
你的能量
超乎你想象
RedBull
红牛
净含量:250毫升
红牛维生素功能饮料
斯蒂芬·马布里
专业运动及广告创意
保健食品
红牛维生素功能饮料 京食健广审（文）第2014030031号
不适宜人群：少年儿童 注意事项：本品不能代替药物
每日两罐



P140





P150


社会

134 专访：首都功能疏解的现实可能
专访国家发改委国土开发与地区经济研究所所长肖金成

经济

132 市场分析：银行业的拐点？
140 收藏：特殊的收藏
146 商业：宝马向三、四、五线城市渗透

文化

150 文化：阿城：珍爱美术，远离文学
162 思想：海德格尔的黑皮笔记本
164 书与人：辛波斯卡：《我曾这样寂寞生活》

专栏

24 邢海洋：吐槽副中心
154 苗千：黑夜里的中微子
158 张斌：一日球员
160 宋晓军：把军事演习“切开”报道

2 环球要刊速览
12 读者来信
14 观察
18 天下
26 理财与消费
28 好消息·坏消息
30 声音
32 生活圆桌
36 好东西
156 健康
168 个人问题


（本期封面摄影：刘正凡）

2014年第15期　总第781期　2014年4月14日出版
版权所有，未经允许，不得转载本刊文字及图片。
本刊保留一切法律追究权利。


北京现代
官方合作伙伴
FIFA WORLD CUP
Brasil
官方微信
让随波逐流随风而去
名图，以颠覆性理念突破设计潮流
名图
MISTRA名图 名志图远
MISTRA
2.0
风暴前沿设计
LED组合尾灯
广角全尺寸全景天窗
炫目LED日间行车灯
北京现代汽车有限公司 客服电话 400-800-1100(手机可拨打) www.beijing-hyundai.com.cn

三联生活周刊
www.lifeweek.com.cn

主管 / 主办 Published by
主管：中国出版传媒股份有限公司　主办：生活 · 读书 · 新知三联书店有限公司　出版：生活 · 读书 · 新知三联书店有限公司

总编辑 Publisher
樊希安 Fan Xi'an
副总编辑 Associate Publisher
潘振平 Pan Zhenping
主编 Editor-in-chief
朱伟 Zhu Wei
执行主编 Executive Editor-in-chief
李鸿谷 Li Honggu
副主编 Deputy Editor-in-chief
舒可文 Shu Kewen　苗炜 Miao Wei　李菁 Li Jing
主编助理 Associate Editor-in-chief
阎琦 Yan Qi　李伟 Li Wei

## 采编中心 Editorial Center

资深主笔 Senior Editor
邢海洋 Xing Haiyang　王小峰 Wang Xiaofeng　谢九 Xie Jiu
吴琪 Wu Qi　袁越 Yuan Yue

主笔 Editor
尚进 Shang Jin　李三 Li San　鲁伊 Lu Yi
钟和晏 Zhong Heyan　曾焱 Zeng Yan　王鸿谅 Wang Hongliang
王恺 Wang Kai　陈晓 Chen Xiao　朱步冲 Zhu Buchong
王星 Wang Xing　薛巍 Xue Wei　陈赛 Chen Sai
葛维樱 Ge Weiying　贾冬婷 Jia Dongting　魏一平 Wei Yiping

主任记者 Senior Reporter
李翊 Li Yi　关海彤 Guan Haitong　黄燕 Huang Yan
李晶晶 Li Jingjing　蒲实 Pu Shi　蔡小川 Cai Xiaochuan
庄山 Zhuang Shan　曹玲 Cao Ling　杨璐 Yang Lu
何潇 He Xiao　徐菁菁 Xu Jingjing　黑麦 Hei Mai
陆晶靖 Lu Jingjing

记者 Reporter
李东然 Li Dongran　石鸣 Shi Ming　丘濂 Qiu Lian
吴丽玮 Wu Liwei　俞力莎 Yu Lisha　贾子建 Jia Zijian
王珑锟 Wang Longkun　邱杨 Qiu Yang　付晓英 Fu Xiaoying
孙若茜 Sun Ruoxi　邹珊 Zou Shan　杨聃 Yang Dan
朱鱼 Zhu Yu　张若凡 Zhang Ruofan　王玄 Wang Xuan
阿润 A Run　周翔 Zhou Xiang　刘敏 Liu Min

摄影记者 Photographer
于楚众 Yu Chuzhong　黄宇 Huang Yu　张雷 Zhang Lei

## 视觉设计中心 Vision Design Center

视觉设计总监 Director
邹俊武 Zou Junwu
图片总监 Photo Director
商园 Shang Yuan
美术编辑 Art Editor
王小菲 Wang Xiaofei　雷雯 Lei Wen　黄罡 Huang Gang
插图 Illustration Editor
张曦 Zhang Xi
图片编辑 Photo Editor
陈晓玲 Chen Xiaoling　覃柳 Qin Liu　陈喆 Chen Zhe
编务总监 Coordination Director
程昆 Cheng Kun

## 市场发展中心 Marketing Development Center

总监 Director
范于林 Fan Yulin
副总监 Deputy Director
张薇 Zhang Wei
副总监 Deputy Director
钦征 Qin Zheng

## 发行事业部 Circulation

总监 Director
范于林 Fan Yulin
副总监 Deputy Director
张薇 Zhang Wei
渠道总经理 Senior Manager of Nationwide Marketing Channel
林琳 Lin Lin
大南方总经理 Senior Manager of Southern China
雍江 Yong Jiang
大北方总经理 Senior Manager of Northern China
乔继斌 Qiao Jibin
发行拓展经理 Business Development Manager
罗洪旗 Luo Hongqi
杨雪梅 Yang Xuemei
品牌经理 Brand Manager
肖丽媛 Xiao Liyuan
客户经理 Sales Account Manager
殷佳婷 Yin Jiating
发行助理 Circulation Assistant
付新林 Fu Xinlin
李卫红 Li Weihong
发行财务 Financial Executive
潘姮 Pan Heng
发行统筹 Circulation Coordinator
周旭 Zhou Xu
读者服务经理 Reader Service Manager
朱静 Zhu Jing
读者服务助理 Reader Service Assistant
金宇迪 Jin Yudi

## 新媒体事业部 New Media Development

总监 Director
张薇 Zhang Wei
副总监 Deputy Director
钦征 Qin Zheng
产品部 Products Department
李倩 Li Qian　桂礼白 Gui Libai　袁媛 Yuan Yuan
市场部 Marketing Department
罗启宏 Amy luo
内容部 Editorial Department
康晰 Kang Xi　王晶 Wang Jing　孙铭楷 Sun Mingkai
薛芃 Xue Peng
广告部 Commercial Department
张维 Zhang Wei　史超 Shi Chao　孟佳 Meng Jia
技术部 Technology Department
刘国强 Liu Guoqiang　辛军 Xin Jun

smart

open your mind.

# smart 游乐园 · 时尚季

## smart times Fashion




## >> 人人是大咖！

2014 smart 游乐园，你来不来？

艺高，更要胆大！你有你独门绝招，我有我盖世秘笈，孤芳自赏就不是smart。来2014 smart 游乐园，时尚季、电影季、运动季、音乐季，每一季都会让你玩得不可思议！只要有想法、够创意，在四季盛大派对中，你就是最耀眼的大咖！详情敬请咨询梅赛德斯-奔驰当地smart授权经销商。

china.smart.com
400-811-0000

全球所爱 来自梅赛德斯-奔驰

www.dooland.com

三联生活周刊
www.lifeweek.com.cn

行政管理中心 Administration Center
行政主任 Office Manager
高媛 Gao Yuan
行政助理 Assistant
刘蓓 Liu Bei 韩雅丽 Han Yali
财务总监 Financial Director
郝大超 Hao Dachao
财务主任 Financial Controller
陈晓华 Chen Xiaohua
出纳 Accountant
张宇 Zhang Yu
法律顾问 Legal Counsel
金桥律师事务所 马眉 Ma Mei

社址：北京市朝阳区霞光里 9 号 B 座 邮编：100125
采编中心热线电话：
(010)84681030 84681029（传真）
E-mail：letter@lifeweek.com.cn
读者服务热线电话：
(010)84050425/51
E-mail：dzfw@lifeweek.com.cn
广州办事处地址：
广州市海联路 6-8 号银珠商务中心 405 室
邮编：510230
电话 / 传真：（020）34283562
印刷：北京利丰雅高长城印刷有限公司
电话：（010）59011318

物流总代理：北京双禾物流有限公司
电话：（010）61256299
广告许可证号：京东工商广字第 0063 号
期刊登记证号：ISSN 1005-3603 CN11-3221/C
邮发代号：82-20
定价 Price：￥12.00 $6.00 港币 16.00
本刊为中国国际航空股份有限公司、中国南方航空公司、法国航空公司、美国联合航空公司机上阅读刊物

## 如何购买《三联生活周刊》

读者朋友，购买本刊请登录官网商城
shop.lifeweek.com.cn
或到当地邮局办理，本刊代号 :82-20

也可直接向本刊读者服务部咨询
电话 :010-84050425 84050451

另外，本刊在下列城市经销商的联系电话：

| | |
|---|---|
| 成　都 | 四川尚和文化发展有限公司（028）86667805 |
| 重　庆 | 重庆弘景文化传媒有限公司（023）86359776 |
| 南　京 | 江苏凤凰台文化公司（025）83327129 |
| 杭　州 | 杭州华鸿图书有限公司（0571）88256120 |
| 广　州 | 南方都市报广州发行部（020）87376490 |
| 武　汉 | 武汉春秋书店（027）85493562 |
| 西　安 | 陕西五环文化传播有限公司（029）82100585 |
| 昆　明 | 昆明尚云图书报刊有限公司（0871）64122816 |
| 沈　阳 | 大友文化传媒有限公司（024）23347099 |
| 哈尔滨 | 志诚远大书刊公司（0451）88341879 |
| 青　岛 | 盛世飞龙图书有限公司（0532）83840608 |
| 济　南 | 山东前沿文化传播有限公司（0531）82903395 |
| 长　春 | 中外书刊音像经销有限公司（0431）82708592 |
| 大　连 | 大连渤海书店（0411）84609410 |
| 南　昌 | 沧海书店（0791）8592810 |
| 太　原 | 山西森艺文化传媒有限公司（0351）7065397 |
| 贵　阳 | 贵阳尚和图书报刊有限公司（0851）5661974 |
| 兰　州 | 兰州大漠天马图书有限公司（0931）8521090 |
| 郑　州 | 大河书报刊销售有限公司（0371）67647337 |
| 天　津 | 天津天智书店（022）23683854 |
| 河　北 | 石家庄远大书店（0311）83017749 |
| 安　徽 | 合肥皖新书店（0551）4252409 |
| 新　疆 | 乌鲁木齐市纵横文科书刊有限公司（0991）5582981 |
| 内蒙古 | 呼和浩特融联书店（0471）6263358 |
| 深　圳 | 深圳市新宏博文化传播有限公司（0755）22203426 |
| 长　沙 | 湖南国闻书局书报刊配送有限公司（0731）82253036 |

拍摄二维码直接下载客户端

新浪微博 @ 三联生活周刊或扫描二维码

微信搜索 Lifeweek 或扫描二维码

手机报订阅：移动用户发送短信 SLZK 到 10658000，联通用户发送短信 SL 到 10655111，电信用户发送短信 SLZK 到 10659000。包月 8 元，周一至周六每日一期。

网络支持 sina新浪网 新浪微博 weibo.com 鳳凰網 ifeng.com 腾讯网 QQ.com YOUKU优酷
新浪网官方微博：http://weibo.com/lifeweek 腾讯网官方 QQ:800033183

## 本期广告目录

| | |
|---|---|
| 封二～扉 1 | U.S. Polo Assn |
| 3 | 五粮液 |
| 5 | 红牛 |
| 7 | 北京现代 |
| 9 | 奔驰 smart |
| 11 | 奔驰 smart |
| 15 | 微软 |
| 17 | 嘉德拍卖 |
| 25 | 极草 |
| 29 | 科勒 |
| 31 | 上海大众售后 |
| 49 | 比音勒芬 |
| 79 | 贡润茶业 |
| 99 | 芯世界 |
| 109 | 一汽马自达 |
| 111 | 一汽马自达 |
| 113 | 一汽马自达 |
| 119 | 周刊征订 |
| 121 | 三联新媒体 |
| 122~125 | 腾冲雅居乐·原乡 |
| 127 | 首创青旅·岛尚 |
| 129 | 首创青旅·岛尚 |
| 131 | 首创青旅·岛尚 |
| 159 | 新知广告 |
| 167 | 书店广告 |
| 封三 | 腾冲悦椿温泉村 |
| 封底 | 雷达表 |

唯思堂传媒 WISDOM MEDIA
广告总代理 Adcraft
北京唯思堂传媒广告有限公司
北京电话：（010）65280118
传真：（010）65272098
上海电话：（021）32013813
传真：（021）32013813
广州电话：（020）38768563
传真：（020）38769520-604
深圳电话：（0755）86129132
传真：（0755）26478827
杭州电话：（0571）86070421
传真：（0571）86070479
成都电话：（028）85056991
传真：（028）85054991
南京电话：（025）84705110
传真：（025）84715010
烟台电话：（0535）2602308
传真：（0535）2602308
西安电话：（029）85232132
传真：（029）85232123

smart
open your mind.

我是波点控，
我在smart游乐园



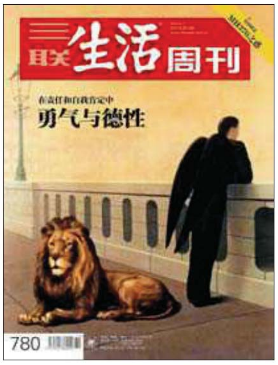

>> 时尚大咖，就等你！

2014 smart 游乐园·时尚季，你来不来？

管你萝莉范儿、蕾丝控，还是复古风，只要有想法、够创意，你就是时尚大帝！来2014 smart 游乐园·时尚季，引爆全场镁光，做最耀眼的大咖！4月26日·广州，smart 游乐园·时尚季，现正狂热集结，少你不行，给你好看！详情敬请咨询梅赛德斯–奔驰当地smart授权经销商。

china.smart.com
400-811-0000

全球所爱 来自梅赛德斯–奔驰




## No.780 勇气与德性

急剧转型的社会，矛盾纠葛不断，经济走强远远不够，道德建设更显急迫。此刻，改革者和利益相关者都需要极大勇气。关于勇气，当进入道德层面观察，的确很有启迪。蒙田所谓“在全部的美德之中，最强大、最慷慨、最自豪的，是真正的勇敢”，以及普希金将勇敢赞为人类美德的高峰，都让我们意识到：勇气就是一个人处于逆境中的光明，同理，众多有勇气的人，会使一个社会获得新希望，使走向公平正义文明之路成为可能。

北京 潘健生

### 二叔再就业

二叔以前是一家企业的钳工，技术标兵，有两次还被评为厂“先进个人”。后来由于技术出色，被破例提拔为技术员。二叔原以为可以这样风平浪静地干到退休。谁知，去年4月份，他们单位进行改革，实行“一刀切”政策，凡年满50岁的员工全部内退回家养老。二叔刚好到了这个年纪。最后，空有一身好本事的他，还是被无情地一刀“切”回了家。

二叔是个忙碌惯了的人，整天在家没事可做，让他一时无法适从。于是，二叔想在外面找个力所能及的活干。可奔波了好几个月，人家都以只招30岁以下的年轻人为由，婉言谢绝了二叔“再就业”的心愿。这让二叔不免万分失望。没想到，去年11月底，在家待了大半年的二叔终于找到了一份工作，而且，机会还是自动找上门来的。

那天，二叔一位现在一家职业技术学校当头头的高中同学找到他，告诉他现在学校正缺一名代课老师，这位同学过来是打算聘请他去代课。二叔一听，有点喜出望外，立即满口答应下来。二叔知道机会来之不易，可以说将整个身心都投入进去。在教学上，二叔一丝不苟，常常工作到半夜。他就是盼望自己教的学生能学到真本事，做一个对社会有用的人。然而，现在的一些学生，他们根本不懂得学习的重要性，整天不是去泡网吧，就是成双成对地谈恋爱，根本没把心思用到学习上。结果期末考试时，全班30名同学，竟然有一半不及格需要补考。这一结果让二叔异常失望，感觉自己没有尽到责任。

思来想去，二叔决定逐个辅导那些需要补考的学生。没想到，老同学却适时地出现在二叔面前，语重心长地对他说：“现在的学生娃，他们想学就学，想补考就让他们补考好了，你只管上好你的课就成，其他的事就不用你操心了。学校还巴不得他们补考呢。”最后临走时，老同学还意味深长地对二叔说：“学校还打算今年底和你续签合同呢。”二叔一听就傻眼了，难道给学生补课也有错？二叔知道，补考一次交100块，如果还没通过，再补考一次交200块。学校之所以出面拦住他辅导，是想让他帮忙“创利润”呢。面对这个难题，二叔思考了一个晚上。如果不给学生辅导，自己觉得太对不起那些孩子，但他也明白，如果自己一意孤行，到最后一定不会有好果子吃。

二叔是一个正直的人，考虑到最后，他没有将老同学的话放在心里，依然我行我素。最后补考，那些同学也争气，全部顺利通过。二叔这才长长地舒了口气。补考后的一个星期，老同学就派人来通知二叔，从第二天起，就不用再来学校了。二叔早就料到会有这么一天，他不慌不忙地收拾着自己的东西。只是在心里，二叔还是放心不下他的那些学生。这些十六七岁的毛孩子，他们还不懂得社会的复杂性，以后的路，只能靠他们自己走了。

就这样，上岗还不到半年的二叔，很快又失业了。不过这次，二叔倒没有了第一次失业时的失落感。现在，每天吃过早饭，50岁的二叔又开始骑着他那辆早已看不出颜色的二八自行车，开始满大街找工作去了。

西安 姚秦川

### 到农家吃饭

近日看到宁夏卫计委启动机关干部下基层活动，要求每人每次下基层时间不少于7天、全年不少于14天。该委还强调下基层期间，在农户家吃饭、住宿要足额交伙食费。这些规定无疑都是为了树立正气，不给农户添负担。不过，下基层这件事还可能带来另一方面的问题，我们也不能忽视。

笔者就居住在农村，对干部下基层有着自己的认识。去年，我们这里也接待了一批下基层的干部。这些官员的官职都不是太大，也就是行业主管部门的头头脑脑。下来前，他们的单位都有详细具体的规定，必须要住多少天，必须要吃多少饭。结果怎样，为了让这些干部住好，村子里的领导不仅刻意挑选了生活条件最好的家庭，还把房子进行了装修，甚至安装了大屏幕液晶电视、大功率空调。为了让下基层的干部吃好些，他们还专门安排了村民家的伙食详单，星期一吃什么，星期二吃什么……当然，这些饭菜都是普通的饭菜，有农家的锅饼，也有农家的小野鸡，更有农家的大老鹅。临走的时候，他们也足额缴纳了伙食费和住宿费。我们电视台也跟着

进行了报道。当一年后这位干部再次来到这个村联系群众的时候，他握着村民的手说：“感谢你们，我至今没有忘记那些普通的饭菜，没有忘记咱农家的小野鸡，吃农家饭才是香甜的。”当然，这位走基层的干部说的是真心话，他的意思是说，吃农家饭比吃腐败大餐好。

可是，这是不是也在扰民呢？在上世纪六七十年代的时候，我们的干部下乡，确实需要住在农家、吃在农家。那个时候和现在是不同的，那个时候经济落后，下乡干部没有地方去住宿、去吃饭。现在这个时代，我们的干部有住的地方了，各个地方的村委会都有漂亮的房子，各个村庄附近或者是镇政府附近也有各种便宜的小吃店，实在不行，还可以在村委会自己开火做饭，何必非要逼着干部住在农家、吃在农家呢？这个形式上的固守，又有什么实际意义呢？

虽然我们住在农家、吃在农家是出了钱的，似乎很是心安理得了，但那也是影响了农民的正常生活的。以往的农民不干农活时都是闲在家里，现在的农民则是忙碌的，要去种菜，要去打工，还要去接送老远上学的孩子，谁有那么多时间给下乡的干部开食堂呢？依我看，走群众路线不是走形式，干部下乡也要与时俱进，大可不必一定在农户家吃住，做调研也好、做好事扶贫也罢，都别扰民最好。

江苏徐州 郭元鹏

## 刻在石碑上的警示

前不久，到婺源游玩。在一个村庄的入口处，赫然立着一块石碑，上书：“凡山脉水口及一切公所关系处概不许明伐暗砍，并暨有时或被水倒风扰，亦归公用，不得争取以为己有。如有贪图渔利仍蹈前辙者，鸣公究治，决不徇私。”这里的一位村民告诉我，先前的那块清朝嘉庆年间的石碑在“文革”中被毁，这块后来立起的石碑也有40多年的历史了。

看着字迹依然清晰的碑文，我感触颇深。眼前秀丽的景色，真可谓：“古树高低屋，斜阳远近山。树梢烟如带，村外水如环。”这就是被誉为“中国最美乡村”的婺源的真实写照。境内群山环绕，泉水飞流，树如盖，花似锦，禽鸟徘徊，空气清新。真为居住在这里的居民感到由衷的高兴和骄傲。

在这里，尽管没有金碧辉煌的富丽，也没有高楼大厦的巍峨，却无处不蕴藏人与自然和谐相处的意境。青砖黛瓦，显示出大自然的主色调；按天圆地方而建的民居，显示出“天人合一”的生态理念；一面面高出屋顶的“山”字垛、马头墙，一根根雕刻着福禄寿的椽头，一幅幅描绘飞禽走兽、鸟语花香的画图，将古人潜在的环境文化意识表现得淋漓尽致。古村的现实环境透视出人与自然和谐相处的历史轨迹。周边参天的古树，盛开的百花，清纯的流水，都可见证历尽沧桑却完美无缺的生态历史环境。受到数百年和谐文化的熏陶，人与自然和谐相处达到了极佳境界。走进古村，一队队狗儿定会以礼相迎，绝不会对人狂吠；一群群鸟儿还会热情接待，与客人嬉戏对语，显现人类与其他物种亲近友好的和谐气氛。

我意识到，如此优美的环境，得益于当地群众自觉的保护意识。在古代的时候，居住在崇山峻岭的先民们就崇尚天人合一，主张把八卦地舆融入到大自然中。“地滋润草木茂兴隆吉庆”；“草木郁茂，吉气相随，故生气自然”；“阡陌纵横，山川灵秀，前有山峰耸然而立，后有峡谷幽然而深藏，左右河水回环，绿树阴翳”。当地人把八卦地舆与林木景观、生态环境有机地糅合在一切，有效地保护了自然环境。他们认为，一旦风水地舆被人为破坏了，就会招致上天的惩罚。

先民们把村规民约勒碑其上：“如有私自携斧偷伐者，罚谷三担，重者猪一头，并燃炮环村行走，以警示后人。”这样真正做到妇孺皆知，形成了共识，让大家不敢逾越半步。小小的一块石碑默默地矗立于村口，它时刻警示着人们。如此这般的守护，真是婺源之大幸也。

江西九江 江初昕

## 谁该对学生作业负责

那天一位同事告诉我，他女儿班算术老师发短信到他手机上，告诉他，要督促女儿做作业，作业题目是什么，在几页上，都在短信里说得清清楚楚。我听罢，认为老师多此一举，直接向学生布置家庭作业，不就得了？为什么还要用短信再告知家长一遍？我问同事，老师经常这样发短信布置学生作业吗？同事答，以前不是。事情是从今年开始的，老师便将作业用短信发到学生家长手机上，等于是给家长们布置了家庭作业——让做家长的按老师的安排督促并辅导自己的孩子做好作业。这怎么看，也像是老师巧妙地转嫁了自己的部分职责啊。

我又问同事，这样布置作业是专门针对你，还是对其他家长也一样？同事答，对所有家长都这样，是群发短信。我还是不能理解，老师为什么不在教室里直接向学生布置作业呢？老师与学生的直接交流不是更重要更宝贵吗？同事告诉我，他也想不明白。同事说，想想看，我们都在公司上班，每天加班到很晚才回家，还经常出差，哪有时间照看孩子做作业？有的家长文化程度不高，又怎样去辅导和督促儿女？这不是瞎胡闹嘛？

为这事，我又问了其他几位有孩子在校读书的同事，他们说，学校成这风气，他们也困惑。后来我对一位任教的同学说了此事，他告诉我，这种情形现在不是很多，但渐渐会成为一种风气，当然不好。有的老师为简单行事，或者忙于其他什么事情，忘记放学时向学生布置作业，就用短信方式告诉家长；还有一层意思，就是让家长多督促自己的孩子认真做作业，省得老师操心。我无法简单判断老师这样做是对是错，但心里总感到不是滋味。

江西宜丰 刘庆明

本期截稿时间：4月4日19时
本栏目欢迎投稿，投稿请发信到：letter@lifeweek.com.cn

www.dooland.com

# 捕鲸之争并未结束

记者 徐菁菁




海牙

3月31日，海牙国际法院就澳大利亚诉日本捕鲸案做出判决，判定日本的捕鲸活动违反公约

联合国海牙国际法院3月31日就澳大利亚诉日本捕鲸案做出判决，认定日本每年在南极海域捕鲸并非出于“科学研究”目的，要求日本取消在该海域捕鲸的所有执照。国际法院首席法官彼得·托姆卡说，日本科研捕鲸项目自2005年持续至今，关联大约3600头小须鲸的死亡，但至今科研成果“似乎有限”。

案件争论的焦点是日本捕鲸是否属于科研行为。国际捕鲸委员会1986年通过《全球禁止捕鲸公约》，禁止商业捕鲸，允许以科研为目的猎捕。日本同年签署这一条约。反捕鲸团体指认日本捕鲸实际是为了国内消费。美国亚利桑那州立大学海洋保护生态学家莉娅·格伯告诉本刊，目前的科学研究无需通过捕杀鲸鱼来进行。“举例来说，我们可以通过一小块鲸脂的活体样本获得关于鲸类繁殖、饮食和基因的各种数据。而获取样本只需要向鲸射弩，钩取一小块皮肤即可。”

多年来，日本为捕鲸辩护的另一项理由是鲸类的种群数量扩大会威胁到整个生态系统的平衡。“没有任何科学证据支持这种说法。《全球禁止捕鲸公约》生效后，许多鲸类的数量都得到了提高。但是北太平洋和北大西洋露脊鲸、西北太平洋灰鲸依然濒临灭绝。”莉娅·格伯说，“研究表明，在热带繁殖海域，鲸对于鱼类数量的影响是微乎其微的。几年前我们向国际捕鲸委员会科学团体提交了相关报告，这已经成为共识。”

近年来，澳大利亚在政治和军事上和日本保持了密切的合作。双方在主要国际问题上很少出现分歧。捕鲸几乎成为日澳外交中最显眼的冲突。2008年，澳大利亚联邦法院曾裁定日本的行为违反澳大利亚环境法。2010年，澳大利亚政府正式向海牙国际法院提起诉讼。

捕鲸对澳大利亚政府来说已经是个国内问题。《捕鲸中的国际政治》一书的作者、加拿大康考迪亚大学教授皮特·斯托特告诉本刊，近些年来，澳大利亚人对环境议题的关注越来越高，禁止捕鲸是全国共识。事实上，捕鲸已经成为过去几次澳大利亚大选的议题。上任澳大利亚总理陆克文曾把向国际法院提起诉讼作为其竞选承诺之一。

“二战”后食品短缺，鲸肉作为蛋白质来源被端上普通日本人的餐桌。但根据《朝日新闻》2006年的统计，只有4%的人常吃鲸肉，有9%的人偶尔吃，53%的人没有吃过，33%的人永远不准备吃。但市场的萎缩并没改变日本的固执。皮特·斯托特分析说：“日本对捕鲸问题的坚持出于几个原因：首先，日本的民族主义者认为日本不应该接受和跟随西方国家的价值观。因此，这成为一个文化问题，过去几十年里，日本公众对捕鲸问题的看法都没有发生多大的转变。另外，在日本的政治传统中，渔业被视为日本自给自足的关键。只要鲸肉还作为一种食物存在，任何政治家都必须掂量改变政策的成本。”

动物保护界对国际法院的判决欢欣雀跃，但澳大利亚西悉尼大学教授史蒂夫·弗里兰德认为，人们并不应该过分乐观。“日本完全可以退出《全球禁止捕鲸公约》，但这会带来重大的政治和外交损失。日本的另一个选择是根据目前的判决，重新检查其研究项目相关的捕鲸授权、许可，进行新一轮的制度设计。国际法院的判决实际上承认可以科学目的的捕杀鲸类，也就是说捕杀是可以被合法化和制度化的，只要能够提供国际法院认可的标准。”


Microsoft
Windows.com
说实话
我要工作，她要娱乐。
Office、应用程序及键盘单独售卖。需要网络连接。
Silk
Surface Pro 2
它轻薄便携，能用Office，还配一个真正的键盘，用来工作再好不过了。
可她却喜欢用它来画画、玩游戏、跟家人视频聊天。我的Surface，我们俩都爱用！
Windows

# 泰国：从街头抗议到司法攻势

记者 ✎ 邹珊

泰 国



3 月 29 日，泰国反政府示威者在首都曼谷总理府前举行集会，要求英拉辞职

3 月 30 日，泰国国会上议院选举在全国 77 个府举行。选举前夕，大批反政府民众再度走上曼谷街头，要求看守政府总理英拉下台。两个月前，因不满政府未经改革就举行下议院选举，示威者曾发生骚乱并进行抵制。为防止事态重演，此次政府派出了 10 万警力以维系安全。不过，因反政府集会领导人素贴表示不会出面阻挠，选举进行得较为顺利。

可对于英拉政府而言，短暂的平静背后实为更深重的危机。根据宪法规定，泰国上议会议员必须独立于政党及相关政治团体，主要职责为审查法案、弹劾、监督行政机关，任命独立政治机构委员，如选举委员会、国家反贪委员会以及宪法法院成员等，以期望独立机构能够保持行政中立，摆脱政党色彩。而事实上，上议院的党派色彩依然浓重，大部分获选议员背后都有政党的支持。目前，上议院人数为 150 人，其中 77 席为民选，73 人由制定产生。泰方评论指出，虽然此次选举很可能产生“亲政府”的结果。但由于约九成指定议员都持反政府立场，若上议院要铲除英拉，他们的人数基本可以满足投票需求。

这一局面并不利于正面临着包括叛乱罪等多项指控的英拉。泰国清迈大学东南亚事务机构研究部门主任钱伯斯（Paul Chambers）告诉本刊：“2011 年，英拉在就任泰政府总理后不久，曾将时任国家安全委员会秘书长的他汶调任国务院事务部顾问。他汶不服，以该项调职令有违公正及国家公务员行政管理条例为由，将英拉告上中央行政法庭。目前，宪法法院将在三周内决定是否因此案对英拉定罪。如果法院判决对其不利，她就必须交出权力。而作为看守总理，她是无权指认继任者的。这时，反他信的上议院议长则可启动宪法第 7 条并任命一位新的看守总理，而这个人也将来自反他信阵营。另外，英拉还因高价购米计划而面对着失责渎职的指控。国家反贪委员会将在两周内决定是否对她进行弹劾。在做出这一决定后，英拉必须暂时下台。届时，上议院可以给她定罪。但是这一过程将花费数月的时间。不过，基本而言，泰国很可能将出现一段无总理时期。”

去年底泰国反政府抗议爆发至今，英拉频遭各类司法指控。有评论指出，虽然街头示威规模正在日益缩小，但反对派已将这场政治对决转变为针对英拉阵营的司法攻势。“反对派对英拉政府的攻击从最初开始就是双管齐下的。一方面是街头政治，另一方面是司法行为。”澳大利亚西悉尼大学亚洲研究中心主任休伊森（Kevin Hewison）告诉本刊，“后来，英拉对于街头抗议的回应方式使司法攻击的重要性被抬高了。很明显，单凭示威很难达到目的，于是司法手段成为推翻政府的唯一途径。2008 年，时任总理沙马因主持电视节目被宪法法院判决有罪，并剥夺了总理职务。所以，司法政变在泰国并非新鲜事。”

“如今看来，街头抗议今后不会停止，并且，为了创造并维持泰国的‘危机’形势，一系列的法律案件也将相伴而来。”休伊森进而说，“能够解决危机的是宪法法庭，但该机构即将实施的计划似乎是驱逐内阁并解散为泰党。眼下，我们还不清楚为泰党成员和红衫军将做何反应。所以，事态具体将怎样发展，依然有待观察。不过，可以确定的是，反对派正在玩火。他们的行为将引发更严重的政治危机。”

中国嘉德
国际拍卖有限公司
CHINA GUARDIAN AUCTIONS CO.,LTD.



## 大家
齐家万象

齐白石
花虫人物册
设色纸本
册页（十二开）
31.5 × 29.5 cm × 12

# 中国嘉德 | 2014 春季拍卖会

**项目：** 中国书画、瓷器家具工艺品、古籍善本、油画雕塑、名表珠宝翡翠
**预展：** 5 月 14–16 日
**拍卖：** 5 月 17–21 日
**地点：** 北京国际饭店会议中心

**项目：** 邮品钱币
**预展：** 5 月 21–23 日
**拍卖：** 5 月 24–25 日
**地点：** 北京国际饭店

中国嘉德国际拍卖有限公司
www.cguardian.com
北京市建国门内大街18号
恒基中心二座603室 100005
(86-10) 6518 2315
mail@cguardian.com

iPad客户端

微信公众平台


millio




英国 | **戏蝶**

3月31日，孩子们在自然历史博物馆与蝴蝶亲密接触。在蝴蝶展上他们能看到500多种热带蝴蝶，幸运的话还能目睹蛹破茧成蝶的过程。蝴蝶在体温低于30摄氏度时就不能飞行，这时蝴蝶不仅反应很迟钝，甚至会死亡。所以北方国家如英国蝴蝶种类相对较少，只有59种本地蝴蝶。蝴蝶翅膀上鲜艳的图案更多的是用于惊吓饥饿的鸟类，而不是用于吸引异性。

www.dooland.com



韩国 ｜ **粉面樱花相映红**

（左页图）4 月 2 日，韩国大田大学模特专业的学生在樱花树下上课。



英国 ｜ **雾都**

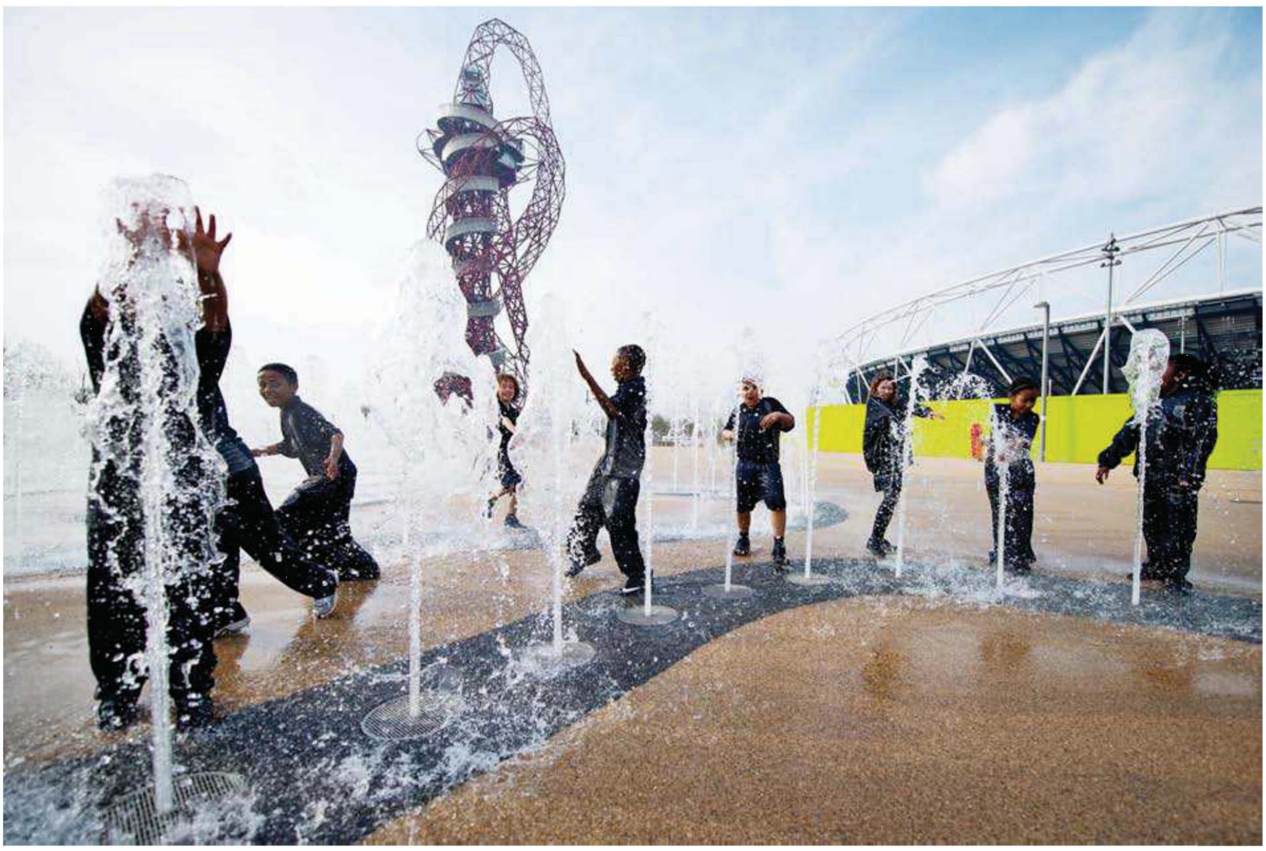
4 月 1 日，飞机在浓雾中降落于伦敦希斯罗机场。



美国 ｜ **灵魂星云**

要想一睹宇宙的瑰丽景色，并非只能通过太空旅行来实现，只要在住宅的后院里架起一台望远镜，便能将它们尽收眼底。一位 60 岁的销售经理在他位于密歇根州的后院拍摄了许多上万甚至几百万光年之外的天体，图为仙后座内的灵魂星云。

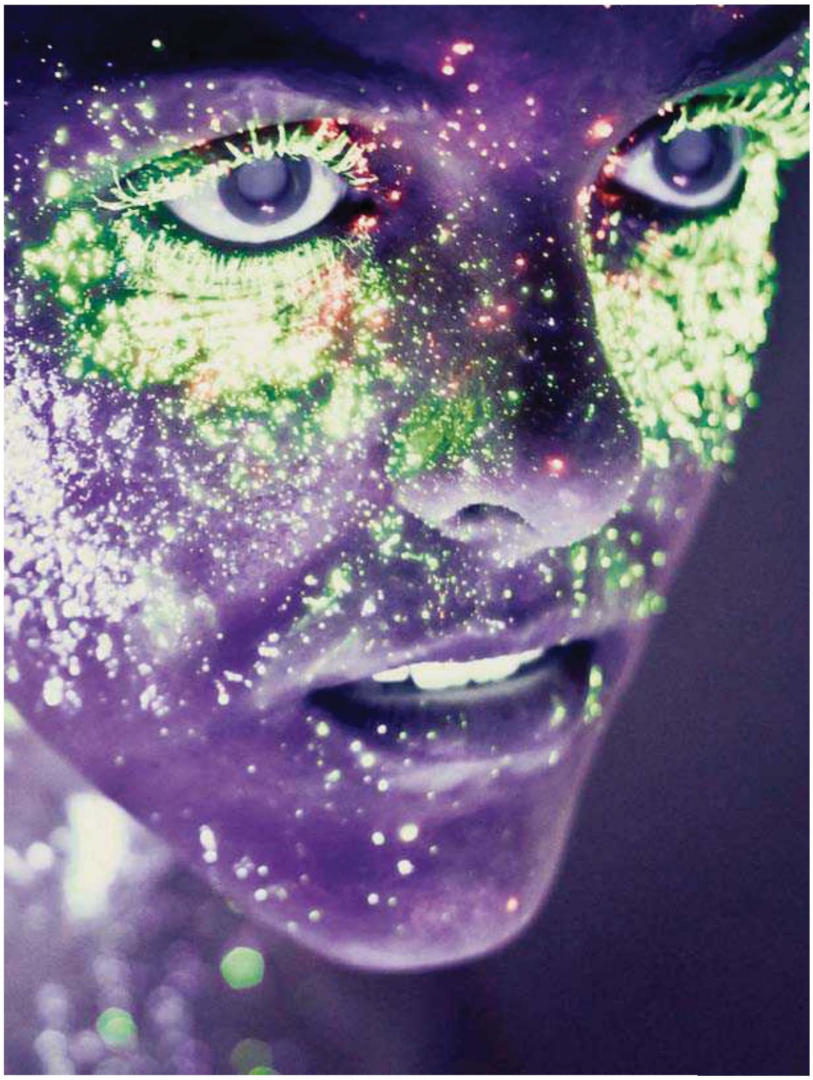

MCFARLANE






黎巴嫩 | **反对家庭暴力**

4 月 1 日，黎巴嫩贝鲁特民众上街示威，呼吁议会通过法律，把谋杀女性亲属的刑期提高到最高 25 年。



巴西 | **霓虹摄影**

在没有自然光的情况下拍出漂亮的照片是一件难事，26 岁的巴西摄影师萨博・尼托想出了一个办法：他给模特涂上含氖颜料，再照上紫色的霓虹灯光，其效果就如同银河系恒星的光亮刹那间在模特的脸庞和肩膀周围聚集一般。

英国 | **龙骑兵**

（左页上图）4 月 3 日，皇家苏格兰龙骑兵卫队从阿富汗返回后，举行回家游行。

英国 | **奥运公园**

（左页下图）4 月 2 日，孩子们在伦敦伊丽莎白女王奥运公园轨道塔前的喷泉中戏水。奥运公园有 560 英亩的公共空间，新种了 4300 棵树，于 4 月 5 日重新开放。



www.dooland.com

# 吐槽副中心

文 邢海洋

保定要做首都行政副中心的日嚣尘上，掩盖了规划已经背书的北京副中心通州的“尘土”。又到春天，风沙季节，曾经因副中心规划名噪一时的通州新城区，光秃秃的黄土山匆匆覆上防沙网，而“五河交汇”的核心区域，居民与农民齐动手点燃枯草，无论雾霾多严重，总有刀耕火种场面。在这个以睡城著称的副中心，农人们以独特的生存智慧在城市化的缝隙谋求一点利益。

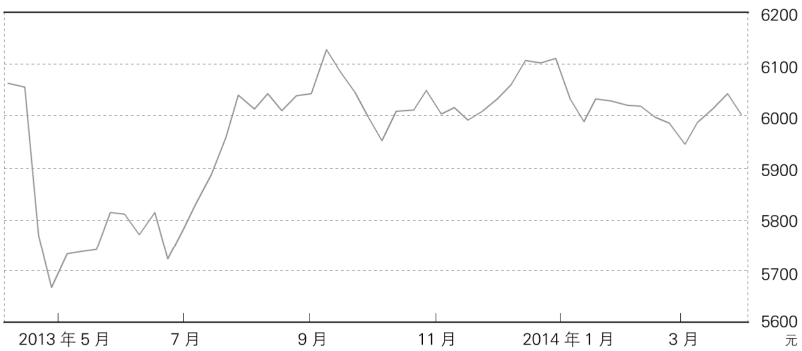
昔日的温榆河两岸被规划为商务办公用地，低密度的办公聚落已见雏形。通州规划颇有现代城市意识，河道的两侧预留了宽阔的绿化带，规划为市民休闲的河滨公园。作为生态保护的神来之笔，大堤内的滩地部分将被作为湿地公园保留原貌。两岸的河滩地宽处上百米，窄的地方也有十余米，2010年通州城大规模拆迁造城前，这里是高尔夫球场，修剪整齐的草坪绵延数公里，摆渡船往来两岸。当规划出台，球场停业树篱被打开，一片琉璃世界呈现在居民眼前，很快成为众人游乐场所。但接下来，先是有牧羊人赶着羊群上了草坪，有烧烤的人不小心点燃了枯草，再过一年周边居民小心翼翼地圈出几块菜地。如今当你漫步这片昔日风景如画的堤岸时，已经完全看不出球场的踪迹，而是连片的玉米地、菜地和垃圾，看着菜地主人从河里舀着腐臭的河水灌溉，让人且惊且惧。

上游不远处朝阳区的管界内，和农民的土地争夺中政府占了上风，河岸密密地植上树林。但整齐的林地之景致、之休闲功能，和缓坡上铺展开的连片草坪相比也显得单调乏味，没了美感。漫步在大堤上，只有上世纪种植的行道树给人以慰藉，提示着这里曾经的田园风光。或许，用不了几年等到后来者涌入这座建设中的北京副中心，他们心目中根本没有这片草坪的记忆，也就无所谓玉米地、林地和草坪的优劣比较。但一个美好的景致，一片可爱的休憩场所就这样消失在新城的建设中，还是让人惋惜。与朝阳区相比，通州的财力薄弱很多，可毕竟是在举全区之力营建；朝阳区财力雄厚，雄厚到将区内几乎所有拆迁后的土地都重建为景观园林的地步，也不得不借助物种间争夺阳光这种植物的办法，防止农民对土地的反弹。问题究竟出在哪儿？

这片河滩地正好处在首都机场的航线下面，每隔几分钟就有一架飞机轰鸣着滑向顺义区的机场。通州和顺义的比较是本地网络上一个热门的话题，顺义或能给出通州这片河滩被蚕食的部分答案。顺义离市区比通州远，交通也没有通州方便，但那里的农村远比通州的市容整洁，人口管理上还创出了“以业兴城、实体经济、以业控人”的顺义模式。除了首都机场，上世纪顺义便有了燕京啤酒等“两瓶酒一块肉”的家当，近来又培植发展了航空服务、服装和汽车制造等一批著名企业。当一个城市有了足够的就业机会，就可减少无业闲人。而管理者与闲人在比例上的变化，或决定了政策法令的执行。通州之所以是睡城，就是因为这里的就业机会少之又少，闲人多，收入低，结果农村的房屋租金也低，外来人口因之聚集，低端产业也因此成为通州很难摆脱掉的负担。法不责众是这里城市管理的症结所在。

当来自河北的“副中心”一个个登场，挑战通州这一北京市城市规划中确定的唯一副中心的地位时，处于贫困带中的“副中心”需要反思为什么渴望副中心的名号。如果是贪图唾手可得的土地收益，尤其是利润极厚的住宅用地收益，这些河北县市可以休矣。正因为醉心于房地产，反而疏离了成为功能完备的中心城市的可能性，变为座座睡城。

**保定二手房价格走势**



极草
5X冬虫夏草




极草总设计师 张雪峰 先生

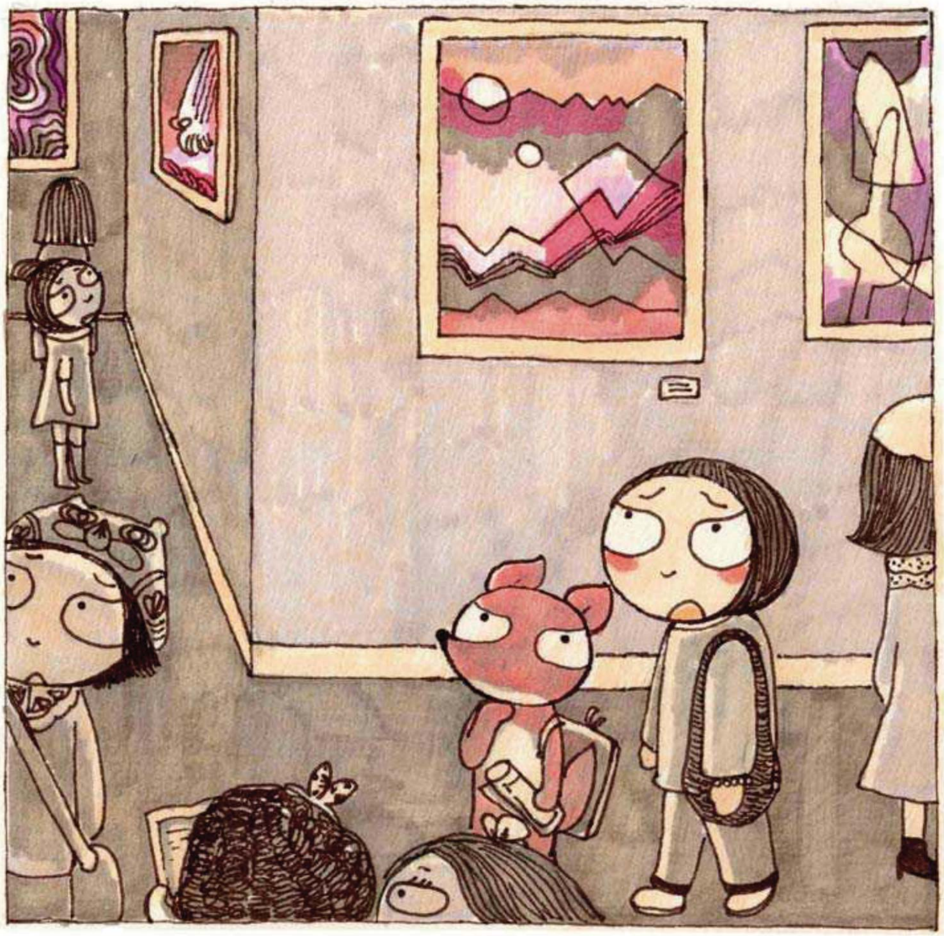
联合国秘书长特别助理 金垣洙 先生

# 获“国际健康成就奖”
# 联合国秘书长特别助理颁奖
# 极草总设计师

2013 年 11 月 9 日，极草总设计师张雪峰先生在由国际健康与环境组织等共同发起的首届国际健康论坛中，获得由第 67 届联合国大会主席武克・耶雷米奇签发、联合国秘书长特别助理金垣洙现场颁发的“国际健康成就奖”。

作为唯一获奖的企业家，国际健康与环境组织表示，极草总设计师张雪峰先生开创了冬虫夏草高效利用时代，独创的发明专利，使珍稀中药冬虫夏草从低效利用、巨大浪费的落后状态，提升至现代高科技保障的安全高效利用时代，是中华医药的一项突破性创新成果，为珍稀药用资源的可持续发展、青藏高原的环境保护、藏区农牧民生活的安定富裕做出了巨大贡献。

他开创的不仅仅是商业的传奇，更是以现代化高科技形象实现了中华医药全球共享的成功探索。



栏目插图 | 豆角上台艺术工作室

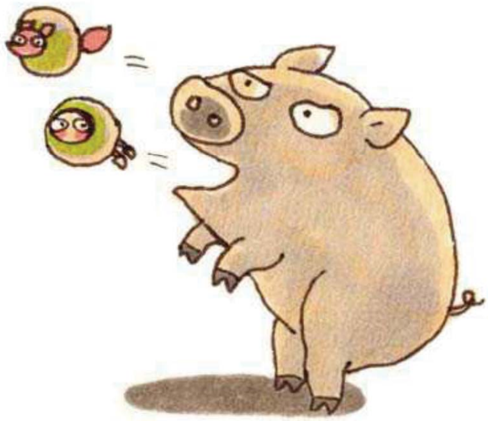
## 一季度的扑朔迷离

3月汇丰中国制造业PMI为48.0，创8个月新低；而官方的PMI达50.3，创3个月来新高。双方PMI数据差连续3个月扩大，中国制造业PMI再现分歧。官方PMI肯定了中国制造业的复苏，而汇丰PMI则显示出当前中国内需的疲弱。美银美林认为反腐和扫黄升级，导致实际上财政的紧缩，拖累了中国经济的复苏。汇丰PMI涵盖更多的小企业，更容易在政府反腐和反污染的行动中遭受打击。



## O2O 秀场

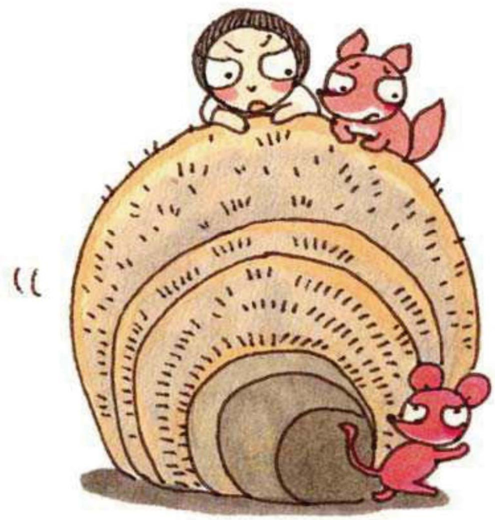
3月31日，阿里巴巴以53.7亿港元投资银泰商业，又一深化O2O的举措。整个3月，几乎成为阿里巴巴的投资秀场：先后投资文化中国、佰程旅行网、银泰商业，交易额总计超过百亿元人民币。与腾讯频频将垂直类巨头公司揽入微信平台不同，阿里巴巴更多的是在其生态上进行补缺，试图打造一个巨无霸的“电商+大数据”的平台，上市前完成一个线上线下的完美故事。资本市场却用脚投了票，本来希望借助阿里的O2O概念实现股价飞升的银泰却高开低走，收盘跌去近8%。



## 中国“猪”与美国“豆”

一季度美国瘦猪肉价格涨幅达到惊人的51%，为所有农产品中最高。而美国农产品的价格远高于炙手可热的科技股，彭博新闻社打趣道：投资者必须注意到这样一种新趋势，今年的阿尔法风险不是挂在树上，就是长在地里。

从巴西大旱灾到欧洲粮仓乌克兰危机到瘟疫催生美国农产品危机，还有中国“猪”几乎吃光了美国所有的“豆”。中国进口大增，美国农业部报告显示大豆库存需求比跌至近50年来最低。



## 马乐“乐”了

国内最大“老鼠仓”案博时基金原基金经理马乐一审被判有期徒刑3年，缓刑5年。这一判决与各界预想大相径庭。马乐利用内幕消息炒作76只股票，涉及金额10亿元，仅因为“有主动投罪情节，违法所得能全额返还，罚金亦全额缴纳”就适用了缓刑条件。

美国基金内幕犯罪很少判刑，那是因为征信系统很完善，违法成本高。但中国不一样，国内信用体系不完善，违法成本很低，所以存在猖獗的老鼠仓犯罪。治乱还需重典。



## 王亚伟“新宠”与“旧爱”

年报显示，王亚伟投奔私募后管理的昀沣信托计划已经在8家上市公司十大流通股东的名单中出现，这8只股票分别是北京城乡、首旅酒店、华润万东、银河磁体、三聚环保、乐普医疗、大立科技和中环股份。今年以来除了首旅酒店和中环股份小幅下跌，其余6只均不同程度的上涨。华润万东一直是王亚伟的“珍藏”。银河磁体是全球粘结钕铁硼的龙头企业，2013年业绩出现了下滑，但随着产品结构的优化，已度过景气低谷。



## 斑马与采采蝇

生物学家对于斑马身上为何会有条纹这个问题一直众说纷纭。在最新一期《自然通讯》杂志上，美国加州大学戴维斯分校的研究小组给出了一个有趣的新答案：防止会吸血且能传播锥虫病等热带寄生虫病的采采蝇的叮咬。研究者指出，采采蝇一年到头活动于非洲草原上，是家养马科动物最大的健康威胁之一。但斑马黑白相间的条纹却能有效干扰采采蝇的视觉，令这些恼人的小动物不易找准目标。数据显示，在采采蝇越活跃的地方，斑马身上的条纹便越多、越明显。若非如此，毛发极短的斑马将在采采蝇的攻击下无还手之力。

好消息



## 来自尼安德特人的馈赠

为什么欧洲人通常比亚洲人更耐寒冷，大冬天也不怕冷穿着短裤短裙走来走去？一项最新研究显示，这或许是因为现代欧洲人的祖先借助通婚从业已灭绝的尼安德特人那里遗传来了更多与脂肪代谢相关的基因，从而使他们分解脂肪释放热量的效率比亚洲人高得多。



## 化压力为智力

空中交通管制员、医生和金融分析师等职业对从业者的思考、分析和解决问题的能力以及创造性的要求极高，但费心劳神也会带来额外的好处。美国科罗拉多州立大学的一项研究表明，从事此种职业的人在退休后大脑认知功能的衰退进程较慢，身心健康水平也更高。

坏消息



## 忧郁的足球

如果你想通过运动获取快乐，足球或许不是一个好选择。国际职业球员协会对180名职业足球运动员进行的一项最新调查显示，26%的人被抑郁或焦虑所困扰，而在那些退役球员中，该比例高达39%。此外，19%的球员有酗酒问题，3%的人缺乏自信，吸烟者的比例也达7%。



## 为富不仁

有钱未必是慈善的前提。英国南安普顿大学的一项最新研究显示，收入较高的人捐献部分所得用于回报社会的意愿反而低于那些收入较低的人。这主要是因为高收入者通常将成功归因于自身的技能和努力而非幸运，从而觉得赚到的每一分钱都理所当然属于自己。

# 科勒厨房
# KOHLER KITCHENS




传承维多利亚时代的设计，融入美式简约风格的灵感，经典中透露着现代时尚，内敛中焕发着优雅气度。置身其中，如同沐浴在阳光下，感受午后庄园的温馨和浪漫。

扫一扫
立减
500元

科勒整体橱柜精彩促销活动正在进行中，

扫描微信，登陆www. ikitchens. com. cn或至店内了解详情

800 820 2628 kohler.com.cn/kitchens

科勒 KOHLER




（插图 山羊胡）




我不想退役，我要赚钱，这是实话实说。我们都想让球员说实话，可总有人说三道四，“他太贪了吧，赚这么多钱，最后这点还舍不得丢下”。说对了，这最后一点我也要拿走，如果有谁受不了的话，那就对不住啦，如果换了你，一定跟我一样。

——NBA 球星纳什说

“你还以为走路是世上最简单的事情呢？”她终于开口了，“只不过是把一只脚放到另一只脚前面。但我一直惊讶这些原本是本能的事实际上做起来有多困难。”“而吃，”她说，“吃也是一样的，有些人吃起东西来可困难了。说话也是，还有爱。这些东西都可以很难。”

——摘自《一个人的朝圣》

可能南极都比那里更有人气，毕竟南极还有科考站。

——德国基尔亥姆霍兹海洋科学研究所的扬·斯特芬说，MH370 坠毁的南印度洋地区是地球上最偏僻的地区之一，位于“咆哮西风带”，即洋流活跃和西风猛烈的南纬 40 度地区

使用外语时人们很可能变得更加小心。这并不是说他们不会冒险，而是说他们会用更符合逻辑的方式来冒险。如果想说服别人进行投资，我就会用他的母语跟他交流。反过来，如果对方是卖家，我就会说，好的，但咱们用外语来谈吧。

——巴塞罗那庞培法布拉大学（Pompeu Fabra University）语言产生和双语研究小组负责人艾伯特·科斯塔说，几乎所有经济问题都掺杂了某种情绪，而说外语的人受到的影响则较小

如果观众太少的话，耶稣的处刑会被延期吗？不管是哪个十字架像，耶稣都是上半身赤裸，宛如名牌牛仔裤或男性古龙水的模特儿一样。既然没有人在看的话，还不如就不要走出家门比较好。不如自己一个人游戏、看电视比较好。

——摘自《幸存者》

+/- 数字

**162 分钟**

与去年同期相比，美国用户花费在移动设备上的平均时间从每天 158 分钟上升至 162 分钟，移动 APP 依旧是消耗时间的主力，比例从去年同期的 80% 上升至 86%。APP 已经毫无疑问地统治了移动设备，浏览器对于移动设备来说，不再像在PC上一样，拥有控制互联网入口的力量。

**90 天**

由于 MH370 客机失联事件的发生，美欧监管部门要求对航空公司客机的“黑匣子”进行升级，使其能够在水下发射至少 90 天的信号。这种紧急信号发射功能更强大的“黑匣子”，比马来西亚航空公司 370 航班上装配的黑匣子的信号发射时间多出两倍。相关公司今年晚些时候就能开始发货。

**11 个月**

国际足联通过官方网站宣布，对巴塞罗那俱乐部处以禁止交易球员的处罚，时间是 14 个月，也就是两个转会窗，理由是在签约 U18 球员时违反了规则。巴萨被处以 45 万瑞士法郎的处罚。

上海大众汽车
SHANGHAI VOLKSWAGEN

30th Anniversary 1984-2014
与卓越同行
PROGRESS WITH EXCELLENCE

www.svw-volkswagen.com




宝宝的安全，是最重要的大事。上海大众汽车原装附件儿童安全座椅，领先同侪的安全科技，通过上海大众严苛测试，荣获欧洲ECE R44权威安全认证，并符合国家GB 27887-2011标准，确保宝宝全程安全：ISOFIX鳄嘴安全设计，3款不同尺寸及安装方式，打造科学、合适的贴心守护。开启宝宝安心舒适的奇妙旅程，自然是明智爸爸妈妈之选。天猫商城同步贴心有售。



Volkswagen child safety initiative
大众汽车儿童安全行动

客户服务热线：400-820-1111

即刻扫描二维码，
登陆天猫商城选购

Das Auto.

# 高跟鞋里的职场态度

文 肖遥
图 谢驭飞



有天周末从超市采购出来，拎了袋东西走在路上，身后有个高跟鞋响亮的声音一直黏着我，我加快脚步或故意慢下脚步都休想摆脱它，可能一个提重物的人和一个穿高跟鞋的人的速度相差无几。这声音让我非常的不爽甚至烦躁，也许是因为在非工作日听到工作的声音？

记得从前有位做行政秘书的男同事抱怨过，机要秘书的高跟鞋声音太响，尤其是从局长办公室出来的时候，在幽深的走廊上“咯哒、咯哒”地一路敲将过来，把他的心都敲碎了！这个声音会在他办公室门口停下，然后她会把局长的文件传阅给他，催他办理，所谓“上面动动嘴，底下跑断腿”，腿断的中介就是这个声音。他背后叫她“催命鬼”，她若知道了也会委屈。该怎样过来他才没意见呢？像吸血鬼一样光着脚飘过来？或者像聊斋里的画皮狐狸精先在墙上投一个影子，然后幽幽现身？要么像古代闺秀穿着绣花鞋踩着碎步颠颠地挪过来？

写字楼的走廊地砖好像专门为这种高跟鞋量身定做的，不知有多少人听到这种声音心情复杂？另一位男同事，听到这个声音就心花怒放，他能从众多品种的“咯哒”、“咯噔咯噔”或“哒哒哒”里准确分辨出和自己有关系的那个女人，然后发一条暧昧微信 :“咋不进来？”

现在的单位在一个院子里，单位里最年轻的姑娘，当她踩着高跟鞋从大厅出来穿过院子去洗手，咯噔咯噔地从办公室门口一一掠过，她会下意识地昂首挺胸，她知道透过纱窗，“对面的男孩”会看过来，双方都如沐春风。

隔壁办公室那位一直穿着中规中矩半跟鞋的女汉子，在晋升后每天踩着双 8 厘米高的钉型跟威风凛凛目不斜视地走过来，好像脚下踩的不是地砖，是奥斯卡的红毯。另一位条件相当的女同事在竞聘中败北，有高人分析说，因为她从不穿高跟鞋。印象里，她的确只在单位大合唱时穿过，一张口，除了唱歌就是喊脚疼，从此提及高跟鞋，就像《白鹿原》里的黑娃提及白稼轩那笔直的腰杆，恨不得断之而后快。想来旧时妇女不裹脚就嫁不了人，而今的职场，不穿高跟鞋可以，但仿佛少了些职业态度，那种接受驯服的、顺我者昌的工作态度。办公室新来的姑娘倒是每天都换双高跟鞋，从样式到颜色从不重样，高人又说，她换鞋换得太频了，为人不稳当。

昨天，一位退了休的大姐来单位“白头宫女在，闲坐说玄宗”，从前很忠厚的她此番过来竟然化了妆、穿丝绒旗袍，连嗓门都大了，极力表现出对退休后的生活十分满意，离开时却不小心说漏嘴，“倒是有时间天天逛街了，可买了新衣服穿出来没人看……”她脚下，还习惯性地踩着那双永不退休的制服半跟鞋。

# 女文青读什么书

文 李凡卓
图 谢驭飞



作为形式感的内在源泉，阅读无疑是女文青日常生活的核心内容，这是一项耗费巨大脑力和时间的繁复工程，因为现在不比过去千人一面的年代。女生要想凸显文青气质，首先要在读书难度系数的起评分上就得压人一头。吾所认识的一位资深女文青F小姐，早年也混豆瓣，但几年之后就对那里的气氛颇有微词，不屑与那些庸脂俗粉为伍，愤而出走自立门派，转走符号学文化研究路线，书架满满都是哈贝马斯、福柯与赛义德，房间里都弥漫着拉康与罗兰巴特的味道，言必称能指所指后殖民，小半年下来，一株实力派女文青苗壮长成，在我们这个小城市的文艺圈子混得风生水起。F小姐在读书之余也悉心揣摩造型大法，每次出席文艺活动必定披风衣着长裤戴黑框眼镜，远远望去如女知识分子永远的偶像苏珊•桑塔格一般，再配上一种或冷漠或无聊或神经质的表情，伊一出场，强大文青气场已经不怒自威，让人久久不能忘怀。

在文艺这条食物链上再想进阶的话，就得往非洲拉美这种第三世界进军，略萨、库切是不可或缺的硬菜，博尔赫斯要成为心头朱砂，《百年孤独》之类史诗级别的最好也要啃下来，哪怕硌得牙齿发麻。只有装备了这些重型武器，你才能抵达精神上的卓尔不群和美学上的落落寡合；只有熟稔了来自种族、阶层与性别的耻感与痛感，你才能完成青铜级文艺青年到黄金级文艺青年的修炼。

有句话说得好：“好饭不怕晚。”起步卑微不要紧，只要你具有灵敏的调台换频能力，同样可以迈入文青的高光频谱。我一位女性朋友，本科学的是航空工程，毕业后当了修飞机的工程师，日常生活本与文艺无涉，偏偏造化弄人，一缕情丝牵到了我们学校文艺小圈子里那个最受欢迎的男神身上。为求与男神达成精神上的共振，我这位朋友一头扎进了豆瓣与知乎的海洋中，尽可能打捞能用的干货，本着工科女生卖力的质朴精神，看不懂瞎看，聊不明白瞎聊，但语言风格始终徘徊在抒情作文与新闻联播之间。作为多年好友的我有点看不下去，说：“咱们直接下猛药吧，乔伊斯的《尤利西斯》和普鲁斯特的《追忆逝水年华》。这两本书堪称文艺核弹头，能以核裂变的惊人速度增加你文青的浓度和强度。”女生闻之如雷轰顶兼如沐神光，千恩万谢地走了。最后，功夫不负有心人，这位速成的文艺女青年竟然还真的如愿以偿地和她的男神共结连理。

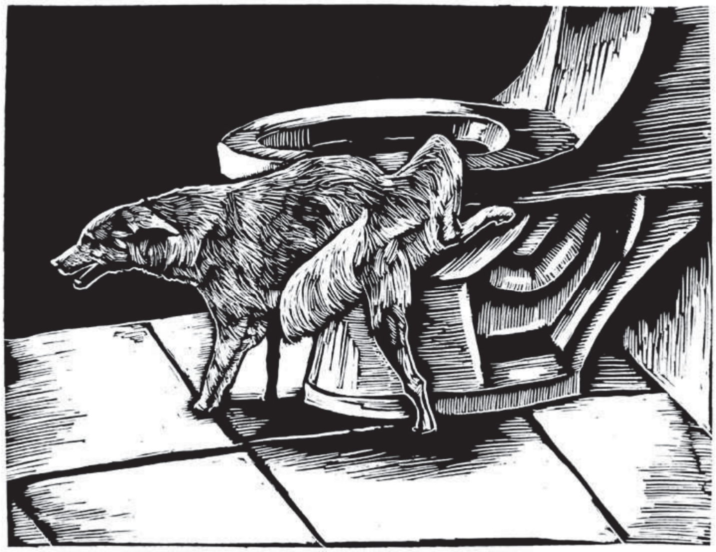
前几天在一次学校会议上和这位文艺男神老公照了个面，寒暄之后我问：你爱人最近忙什么？我记得她以前还挺爱看些名著什么的。男神神色一凛，愀然曰：“别提了，谈恋爱的时候还手不释卷的，整天和我聊一些比较高深的东西，现在基本不看书了。”



www.docin.com

# 如厕事件

文 闫晗
图 谢驭飞



W女士从厕所出来，提出了一个问题：马桶上为什么有脚印？谁如果需要站在上面的话，用完也得给擦一下吧……部门QQ群里由此展开了关于“如何科学如厕”的大讨论，有人趁机提议说“用完最好掀起盖子看看，能放点消毒水再冲一遍就更赞了”。

我们办公室只有一个卫生间，男女共用。曾有过某位男同学如厕从不掀开马桶圈，在他之后使用的总会见到星星点点的水渍。腹诽良久，始终不能摆在明面上讲出来，一直到他离职。与隐私相关的文明守则需要在亲密关系范畴才能解决，如果从父母那里错过这一课，而为人又不太有眼力价儿，无法通过观察自我纠正的话，只有寄希望于在婚姻里由另一半教育纠正。许多的段子吐槽老公掀起马桶圈不主动放回去便于女人使用，但我觉得知道要掀起就已经是文明的一大步。

日本有传说云，厕所里住着一位女神，姑娘好好打扫厕所就会像“厕所女神”一样美丽，而我国人民的印象里厕所是化外之地，不会有神灵庇佑的，被惩罚的戚夫人才会被放逐到茅厕接受凌辱——足以想象西汉皇宫如厕条件也不会太好。我们能想到的最美好神仙莫过于田螺姑娘，免费帮忙做饭打扫屋子，女神外表女佣的心，谁不喜欢。

我国历史上有明确记载的干净厕所不多，西晋石崇家的是一例，据说修建得华美绝伦，里面站着十几个衣服华丽的少女，擦屁股用的厕筹用锦囊装着，石崇上完厕所就把衣服换掉。如厕有这样的阵仗伺候着，感觉他并不是爱干净，而是好面子，颇有些“成全自己，恶心别人”的意味。说来真有洁癖的据说是元代的大画家倪云林，盖了一个高高的厕所，下面铺上一层鹅毛，便落毛起，纷纷扬扬中排泄。他若能有幸用上抽水马桶和洁身器，想必是极好的，可惜生不逢时。

农业社会的普通百姓则没条件那么讲究，也就不讲究。《活着》里有这样一段：“我爹是很有身份的人，可他拉屎时就像个穷人了。他不爱在屋里床边的马桶上拉屎，跟牲畜似的喜欢到野地里去拉屎……”我爷爷总在家随地吐痰，然后用鞋底来回磨蹭。他从厕所出来，其他人总要过去看看是不是冲了马桶。他劳苦一生，年纪大了，其他人不好意思说他，加上耳背，说了也没用。住在城里，他不习惯，可若还用村里的蹲坑式茅厕，蹲一阵腿就麻了，起不来。

如今城市的小朋友大都在抽水马桶的环境下长大，从小看日本画家的拉屉屉绘本，台湾亲子动画巧虎告诉你想便便就去找“马桶宝宝”。他们已经像欧美的老外一样无法适应农村危险的厕所。曾见过老外在地方景区从公厕里尖叫着逃出来，而“爸爸去哪儿”节目里森碟在北京农村住得很崩溃，我猜主要是接受不了那里险恶的厕所。幸运的是，除了拍节目，其他时候她都不必忍受那样的地方。

# 野味留给客人

文 李黎
图 谢驭飞



高中起我离家住校，大学毕业后在南京安家，回老家的次数越来越少。母亲早早就调侃我：你以后就是我们家的稀客了，难得来一次。既然是客人，招待要隆重。何况我读高中时，伙食非常差，食堂里只有七八道菜，三年不变。每次回家，恶补是主题，想念父母反而是次要的。父母也会在前一天大采购。长途跋涉后走进院子里，首先能闻到熟悉的香味，看到雾气腾腾的大灶，然后才是母亲，从院子里晒衣绳旁边丢下手上的事走过来，或者父亲，从山坡上拎着新鲜的蔬菜走进院子里。

家在长江边，鱼不成问题，肉也已经敞开供应。鱼肉之类的我印象不深，必然会有这些，而且沦为配角。我一直记得，因为我回家，父亲才会从村子里唯一的猎人冬生那里，买一只野兔或者野鸡。冬生如最后一个莫西干人一样，在村子周围的丘陵里奔跑、守候、探寻，在一次次的猎杀中慢慢变老。他春天逮蛇，夏天下网捞鱼，秋天捉螃蟹、下黄鳝，冬天打野味、打鸟，是一个全能型选手，虽然更多的时候我看到他正在无所事事。现在，村子已经被拆迁了，冬生不知所踪。我祝愿他换一片丘陵继续当猎人。有一次我梦见冬生，梦里他有了一个英文名，叫作 Bob。

我家在村子的最东边，东面北面都是丘陵，冬生出行和回来，都会从我家附近路过。他会冲着院子里喊我父亲的名字问：今天要不要？如果没有人回答，他径自走开。父亲在家时，会回答一句：下次。但是我要回家时，父亲会说，有什么？冬生不回答，而是直接把野味往院子里扔。野兔，或者野鸡，高高飞起，越过山坡和我家院子之间的一小片碧绿的竹林，带着一道黑影呼啸着飞向院子，趴的一声砸在抛物线的最后一点上。

就这样，我常常吃到从天而降的野味。平时父母是绝对不会从冬生那里买东西的，他们舍不得。中国人是如此善于绝对非理性地把一切都给子女。平民百姓尚且如此，何况开国元勋王侯将相。由此我总是很忧伤，回忆野味这件事总让我忧国忧民。

野鸡或者野兔的滋味完全不记得，父母做菜非常差，差到区别不出物种。我只记得野味降临那个绝无仅有的过程：砰的一声还在荡漾着，父亲走过去把野味拎起来，同时喊一句，钱下次碰到了给你！这一点也很滑稽，相隔几十米的路，却一定要暂缓，留到若干天后。很多年后，我猛然体会到，原来父亲这是在我面前显摆一下。回头再结账，不现付，这就是签单啊！一方面很好地招待了客人，一方面不露痕迹地让客人目睹了他在方圆数里之内混得还不错。

本栏目投稿信箱：mensula@sina.com



## 40辆FQ-440 MR

只生产40辆，三菱计划限量推出最后一批运动特征的Lancer Evolution X FQ-440 MR，采用安装HKS增压器的2.0升高压喷油嘴引擎，升级ECU和Janspeed进气装置将最大功率推升至328千瓦，采用拉力赛级别的Alcon刹车和Eibach避震弹簧，则有效保证FQ-440 MR随时处于极限驾驶状态。



## Owl-Visor联名头盔

原宿街头时尚品牌Neighborhood和设计品牌Porter的合作由来已久，最新开发生产了Owl-Visor头盔。标准的FRP玻璃钢材质摩托车头盔蓝本，加入虎纹迷彩内衬和真皮内护具层，引入可拆卸的树脂遮阳板，提供黑色、棕色和象牙白的三种配色方案。

## 巴西世界杯口味GoalCooper

基于John Cooper Works，Mini为巴西世界杯定制了Paceman GoalCooper。延续218马力的1.6升涡轮增压引擎，并未改变4.124米的车身长度，以巴西国旗的蓝、绿、黄作为车身配色，近似人造草坪的车内脚垫，搭配球门网形态的后备厢网格。



## “What The”鞋帮涂鸦

20种完全不同的图形线条，扭曲中形成涂鸦符号和曲线色差之间的交织，耐克设计团队多年前设计了几何涂鸦方式的“What The”鞋面构图，新款LeBron 11和KD VI篮球鞋，将重新披挂上“What The”图案。






## 宝马2 Active Tourer的M-sport外衣

尽管宝马2 Active Tourer只采用前轮驱动结构，但并不妨碍宝马为其开发运动化的M-sport套件。车身高度整体降低10毫米，17英寸轮毂搭配225毫米宽胎，2.0升涡轮增压柴油引擎，最大功率虽然只有110千瓦，但是扭矩却达到了330牛·米的高水准。借助八速Steptronic自动变速箱的精密调配，静止加速到100公里只需要8.9秒，可以达到百公里耗油4.1升的巡航经济性。

## 桌面足球Intervallo

全手工方式设计制作，意大利时尚品牌Techell设计的袖珍桌面足球游戏Intervallo，以实木研磨的方式雕琢出六个球员玩偶。采用水晶玻璃的透明外壳，让整个桌面足球赛场视野更通透。





## Calibre CH 80 Chronograph腕表

1963年款的Jack Heuer作为设计灵感，TAG Heuer开发了新一代的Calibre CH 80 Chronograph腕表。不锈钢抛光表壳，经典的三窗式计时小表盘，以及80小时的动能储备发条。采用紧凑型表芯让Calibre CH 80 Chronograph只有6.5毫米厚，大开孔的黑色皮革表带，点缀以艳红的切割横截面。



### 春之复苏

宝格丽四季系列珠宝中的“春之复苏”项链及耳环，用碧玺和橄榄石表达两种不同层次的鲜绿色，搭配玫瑰金和紫水晶。宝石的叶形切割方式延续了印度莫卧儿时期的传统，精湛的切割工艺展现出春天的盎然生机。




### 智能电子秤

Fitbit Aria 无线智能电子秤，除了准确测量体重之外，还能测出你的体脂率和身体质量指数 BMI，并通过无线网络把数据自动上传到 fitbit.com。它可以自动识别 8 位使用者，出于个人隐私考虑，每个账户都有密码保护。

### 玻璃碗

奥利弗·施克（Oliver Schick）设计的 Jacques 咖啡桌，它的独到之处在于台面下的玻璃大碗。这样，像报纸杂志或者电视遥控器等物品就可以储存在玻璃碗中，而桌面始终保持整洁。





### 钟形吊灯

出自Gubi的Ronde小型吊灯，钟形的造型引用了20世纪70年代的传统吊灯形式，手工车削铝制灯罩结合雾面烤漆，看起来像是用陶瓷制成的。Ronde是“圆形”的意思，但它也用于金属纺丝技术，意指绕着一个模芯旋转成三维坯体。



### 辛普森一家

“辛普森一家”闪存盘用明亮的塑胶制作，四位家庭成员被表现得立体而生动。闪存盘容量8GB，兼容Windows XP、Mac OS 9.1或更高版本，并备有保护盖支架。



### 扁平耳机线

Colound Knock耳机采用符合人体工程学原理的简约设计，3.5毫米的插头可适用于大部分音乐播放器。它特有的套索以及扁平耳机线解决了打结缠绕的问题，尾端的软胶部分可以180度弯曲。




### 金箔雕花

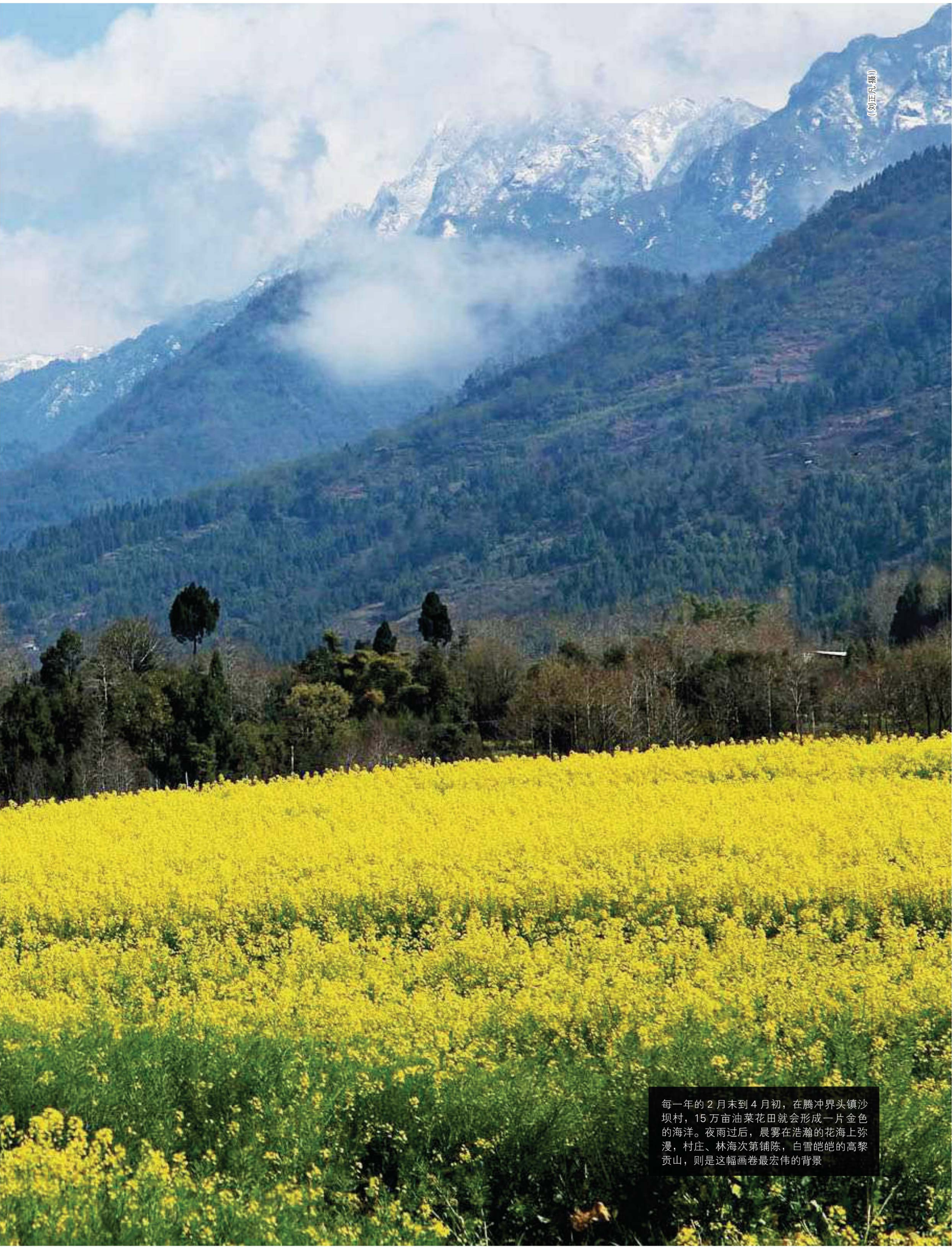
雅克德罗金箔雕花珐琅怀表直径50毫米，重复的圆形呈现出金箔花卉，蓝钢指针与蓝色大明火珐琅表盘相互呼应。表盘要经过多次千度煅烧才能完成，然后将金箔图案准确无误地置于半透明珐琅上。

www.dooland.com

## 中国人的心灵故乡

# 腾冲





（刘正凡 摄）

每一年的 2 月末到 4 月初，在腾冲界头镇沙坝村，15 万亩油菜花田就会形成一片金色的海洋。夜雨过后，晨雾在浩瀚的花海上弥漫，村庄、林海次第铺陈，白雪皑皑的高黎贡山，则是这幅画卷最宏伟的背景



（刘正凡 摄）

腾冲曲石镇。远处的高黎贡山在晨曦中显露出宏伟的剪影

# 腾冲的底色

很长时期以来，腾冲都是一个遥远而神秘的地方。它是高山大川，探险家的天堂，安乐的家园，鲜血浸润的战场；是毗邻异域的边陲，也是儒家文化的传承之地。

主笔 李伟　记者 刘敏

## 田园与高山

细长的竹筏破开水面，沿着狭窄的水道向幽深处驶去。我们站在竹筏上，迎着轻柔的晚风，看夕阳西下。此时的和顺湿地染上了一层金色的光芒，像是一幅色彩饱满的油画。几座锥筒型的火山环绕四周，守护着这段宁静时光。枯黄的水草结成了巨大的草筏子，漂浮在水面上，人可以在上面行走，仿佛会了轻功水上漂。再过一两个月，水草就会转绿，上面会开满各色的花朵。最好看的，是成群归巢的白鹭。它们在半空中盘旋着，像是在远方天际拉起了一道白色的纱幔。落在树上休息片刻后，再次起身盘旋，依依不舍。直到天光彻底暗下来，它们才找到合适自己的枝头，在暮色中睡去。

为我们撑筏子的是一名景颇族小伙子，名叫春雷勒奔。他在和顺古镇上的一家客栈工作，跑堂、调酒、提行李之余还喜欢画画。作品色彩饱满，想象力四溢，颇有马蒂斯之风。他不仅撑筏子，还会骑着摩托车带我们穿梭在古镇中闲逛。

这是我们在腾冲度过的一个难忘的傍晚。让我想起江南水乡，恬淡悠然，却没有杏花带雨的迷离婉约，多了几分质朴天然，沧海桑田。

几天后，我们又感受了另一种不同的腾冲。高黎贡山的原始森林像一座人迹罕至的绿色迷宫。苍劲的古树如同守护神，树冠遮天蔽日，极目难穷。山脚是热闹的春天，木棉如火，杜鹃争荣，浓香四溢。进入山林中，老藤绕树，杂花生树，娇红浅白，让人目不暇接。飞禽往复枝头，忽隐忽现，歌声唱和，此起彼伏。山顶则还有积雪未化，低矮的箭竹林在寒风中摇曳。珍稀的小熊猫、白尾梢虹雉就隐匿其中。这里是动植物的天堂，已发现近5000种植物和2000多种动物，而且新物种还在不断增加中。即使在世界范围内，都很难找到像高黎贡山这么壮阔的中山带原始阔叶林区。我们不知道这座大山中还有多少秘密未曾发现。

高黎贡山是腾冲的背景，每个清晨拉开窗帘就能看见它。我最喜欢早上的高黎贡山，太阳从东面升起，将它修成了一幅剪影，伟岸挺拔，神秘莫测。它就像一道铁壁长城，挡住了风沙，留住了细雨，滋润着山坡西侧的腾冲坝子。

山下的油菜花开得正浓，铺天盖地，汪洋如海。花海中村舍相连，阡陌纵横，农人牵着耕牛正翻开肥沃的土地，撒下春耕的种子。大大小小的火山锥，如同仙人的棋子，撒落在原野上，提示着亿万年前的远古地质运动。温泉从地下涌出，引入附近的村庄，用来洗澡做饭。

和顺古镇就坐落在几座火山间的小平原上，依山傍水。居民的祖先最初来到这里铲草立寨、屯田戍边。先有寸、刘、李、尹、贾五大姓，以后又有张、杨、赵、许、钏等各姓进入。各姓氏的人在这里分族而居，和睦相处，一代代传承下来。

随便拜访哪户人家，打开门都是满庭芬芳，暗香浮动。一庭芳草围新绿，十亩藤花落古香。院内修剪整齐的黄香木绿意盎然，两侧的丛竹青葱滴翠，玉兰新芽初绽、似有若无。最夺目的是本地培育的茶花，大花团如笑靥盛放。大的盆栽都有二三十年的历史，已如同家庭成员一般。家堂上供着天地君亲师和祖宗牌位，墙壁上挂着第一代创业者和掌家人气度不凡的照片。书房大桌上，铺着写字用的毛毡，墙上总有自己创作的几幅字画，显示主人的志趣。

每隔五天，县城都有大集。淘宝街附近聚集了几百个摊位，普通的摊位不到1平方米，密匝匝挤在一起。这个集最特殊的地方，在于所有摊位卖的都是翡翠、琥珀、玛瑙和宝石。单件价格从几十元到几十万元，甚至上百万元，每个摊上的货值都要值百多万元。这些在大城市里被精心置于商场玻璃柜中，屏气凝神对待的珠宝，在集上就如大白菜一般堆放，随意挑拣。早上出摊，中午收摊，即使一件未卖，摊主们也不着急，卷起包裹几天后再来。

腾冲就像一个多重景观的调色板，互为前景与背景，起伏应和，变幻无穷。这里有最神秘的原始森林，也有安详宁静的田园；有火山地质奇观，也有千年古道；这里是毗邻异域的边陲，却也是儒家精神的传承之地。

## 边疆与中原

从地图上看，腾冲实在是一个太遥远的地方，位于国家西南边缘。从中原到腾冲跨越千山万水，进入云南后还要翻越三座大山——云岭、怒山、高黎贡山；横渡三条大江——金沙江、澜沧江和怒江。

值得注意的是，腾冲还是著名的



（刘正凡 摄）

腾冲完整地传承了中原文化，当地居民在除夕夜需先祭拜祖先，敬献天地

“胡焕庸线”的起点。1935年，地理学家胡焕庸将东北的爱辉和西南的腾冲相连，发现它就是我国的人口地理分界线。以此线为界，约有96%的人口居住在约占全国土地面积36%的东南部地区。它也是一条自然地理的分界线，基本上和我国400毫米等降水量线重合，两边地理、气候迥异。

而且，它还是一条文明分界线：它的东部，是农耕的、宗法的、科举的、儒家的……是大多数人理解的传统中国；而它的西部，则是或游牧或狩猎，是部族的、有着多元信仰和生活方式的非儒家的中国。腾冲恰好就处在这条文明分水岭上。

即使在云南省内，腾冲也是一个特例。云南一般以西北—东南流向的元江为界，元江的东北为“江内”区域，属汉族聚居区；元江的西南位“江外”区，属其他民族聚居区。但腾冲却是“江外”唯一一个以汉族为主的县。无论从自然地理还是人文地理角度观察，腾冲都是一个特殊的地方。

腾冲被中原帝国“发现”，可以追溯西汉时期。汉武帝经营“西南夷”，征服云南地区设立益州郡。那时，高黎贡山以西今腾冲德宏一带，是被汉人称为“乘象国”的“滇越”。益州郡成立后，被称为“滇越”的腾冲便归属益州郡管辖。再西南，则是书上记载的“剽”国和“掸”国，居于今缅甸和泰国、老挝北部。

张骞出使西域，在大夏国（今阿富汗）发现了蜀地出产的布匹与邛杖。当地人告诉他，这些源自中国的物品是当地商人从身毒（今印度）采购回来的。身毒的位置在大夏东南数千里，风俗与大夏接近，地方湿热，毗邻大河，当地人以大象作为战争中的坐骑。张骞由此估计，身毒距离四川并不远，而且比受匈奴骚扰的丝绸之路也更安全。这既是著名的蜀身毒道，也是南丝绸之路的一部分。

南丝绸古道在中国境内的地段有三大干线。其中一条是从四川出发后分为东西两条路，向南又西转汇合于云南大理。从大理开始，向西过永昌（今保山），翻越高黎贡山到腾冲，再向西进入缅甸、印度。由印度可通达欧洲。这条由蜀地商人踩踏出来的民间道路，早已存在多年，其历史要早于北经敦煌、新疆、中亚地区的丝绸之路。而当时被称为“乘象国”的腾冲，就是古老的南丝绸之路在国内的最后一个驿站，是大汉帝国边疆的贸易重镇。

东汉以后，随着“哀牢内附”，汉置永昌郡，腾冲便归属于永昌郡。史书上说这里“土地沃美，宜五谷、蚕桑”，同时出产各种贵金属和奇珍异宝，如“铜、铁、铅、锡、金、银、光珠、琥珀、




明代大规模的军屯移民奠定了腾冲的农耕文明

水晶、琉璃、柯虫、蚌珠、孔雀、翡翠、犀、象、猩猩、貊兽”等等。但文化与风俗却与中原地区完全不一样。《后汉书·南蛮西南夷列传》中对当地的哀牢人有较为传奇的描述：他们穿鼻，戴耳环，双耳下垂吊着长长的饰物，致使耳垂下坠，地位越高则下垂越长，直至双肩以下三寸。他们普遍文身，图案多为龙形象，衣服无领无襟，从头上套下来，称为贯头衣。更奇怪的是，他们还在臀部上装饰出一条尾巴。

那些奇珍异宝，连同邻国使节一起源源不断进入了帝国的首都，不断刺激着人们对遥远边疆的想象。前往腾冲的道路被描绘得险恶万端，不仅多高山大川，而且猛兽横行，毒雾瘴疠弥漫。《水经注》说，这条路的犀象山上有一种钩蛇，长达七八丈，躲在山涧水中，用尾巴上的钩子把岸上的人和牛钩到水中吃掉。还有一种叫“鬼弹”的瘴气，有声而无形，可以击折树木，击伤行人。

腾冲就如传说一般的存在，是一片神秘的化外之地。当时既没有汉朝官员和知识分子来过这里，也没有留下任何实地考察的记录。

东晋以后，中央王朝忙于应付内忧外患，无暇远顾；滇池周围的豪强大姓则日益自大，形成割据之势，断绝了与内地的交流。唐朝时期南诏国崛起，继而是段氏大理国，腾冲脱离于中原政权之外。直到元朝统一全国，腾冲为极西门户，在此设置了腾冲府。明朝朱元璋收复云南全境，并开始大规模实施军屯，并修筑了石城。腾冲开始成为汉族最远的聚居区。

腾冲真正有了详细的地理、风物的记载，还是来自明末徐霞客的考察。1639 年 4 月 11 日，徐霞客翻越了高黎贡山，两天后抵达了腾冲县城，在腾冲一共游历了 40 余天。腾冲是他一生中到达过的最西的地方，他详细记录了三宣、六慰、八关、九隘等边疆形势，也记录了傣族、景颇族聚居区的民族风情和土特产；考察了明光六厂的银矿、腾冲赶街的习俗和古道上各式各样的桥梁。即使今天在腾冲旅行，仍可以找到徐霞客所记录的很多地名。

徐霞客最大的贡献则是搞清楚了一些重要山脉河流的走向。发源于腾冲高黎贡山西坡的伊洛瓦底江支流众多，异名繁杂，在史书记载上是一笔糊涂账。徐霞客通过实地考证和多方求证，认为龙川江、麓川江、大金沙江是一江三名，只是流经地域不同而名称各异。在腾冲叫龙川江，在德宏叫麓川江，进入缅甸后就叫大金沙江。他通过分析土人的方言，将高黎贡山和喜马拉雅山联系起来考察，准确判断了山脉走向。他分析认为，高黎贡山的源头应该在青藏高原，一路南下到芒市后海拔降低，逐渐为平

坡，到缅甸入海。

对于腾冲独特的火山、温泉，徐霞客都做了详细考察。他最远走到了腾冲北部的中缅边境，记录了少数民族的装扮与生活："野人时以茶、蜡、黑鱼、飞松入关易盐布。其人无衣无裳，唯以布一幅束其阴，上体以一方帏而裹之。"

然而，徐霞客开创性的旅行并没有让遥远的边地热闹起来，他身后很长时期内，再没有新的国内考察者深入这神秘的边疆。直到400年后，20世纪30年代初，才有来自北平静生生物调查所的植物学家蔡希陶、王启无、俞德俊等几位先生到高黎贡山采集植物标本。

腾冲距离中原权力中心实在太过遥远。从腾冲出发到省会昆明一共有24个驿站，考虑天气耽搁和正常休息，到昆明至少要走一个月。更重要的是，在热衷于八股文的明清时期，徐霞客只是一个"另类"，没人会真正注意一个"另类"文人的声音。况且，根深蒂固的"中原文化中心"的传统，使中国知识分子们滋长出一种固执的文化优越感。

当西方社会沉迷于地理大发现的狂热时，中国的西部边陲还被认为是瘴疠横行的化外之地，陌生而遥远。于是在19世纪，缅甸沦为英国殖民地后，中国版图边缘的腾冲便向世界敞开了大门。来自西方的探险家、植物学家与传教士们可以轻而易举地从缅甸北部进入腾冲。从19世纪下半叶到20世纪初，英国人安德森和金敦·沃德、法国人叔里欧、奥地利人韩马吉等探险家陆续进入腾冲。其中最著名的当属英国人乔治·弗瑞斯特，他被称为植物猎人。1919年，弗瑞斯特在腾冲区域内的高黎贡山发现了大树杜鹃，轰动了植物学界。通过这些采集者，来自高黎贡山的植物，大量流向域外，在世界各地的花园中绽放。

腾冲的交通地位的重要性也开始显现。英国殖民政府派出间谍，考察修建滇缅铁路的可行性，意图打开中国的后门。他们在腾冲建立了领事馆，清政府也随即开设了海关。腾冲逐渐成为一个边贸重镇和进出东南亚与印度的交通节点。由此，它的神秘面纱才逐渐被揭开。

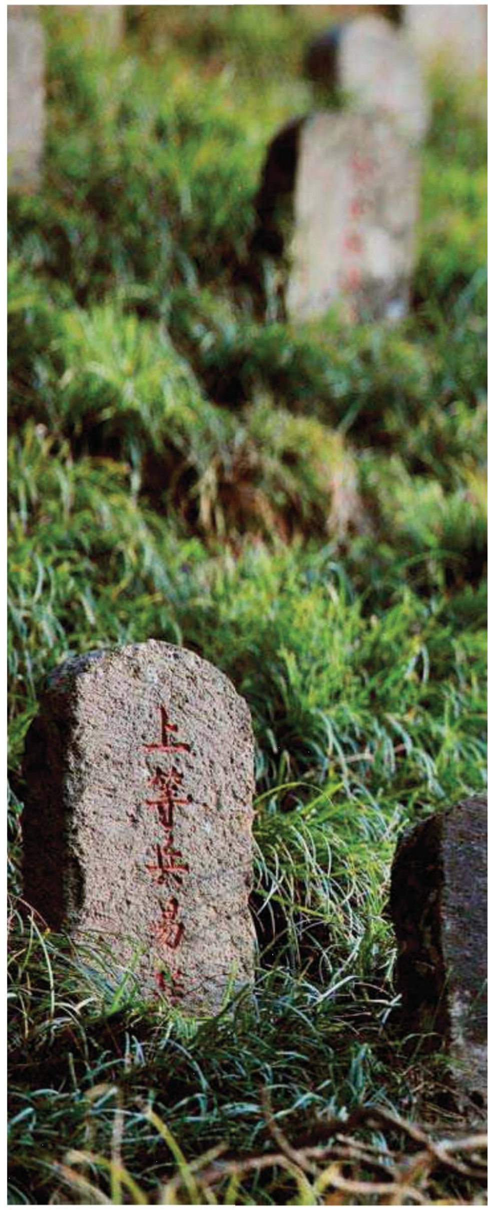
## 血与火

腾冲的静谧终于在抗日战争时期被打破。因为毗邻滇缅公路，这个边陲小县成为中日双方争夺的战略要地，经历了三年的血与火洗礼。

我时常想，如果没有抗日战争的烽火，腾冲会是怎样？那明代修葺的石头城应该能保存完好吧，商人们在"赌石"的狂热中做着发财梦，一批批的探险家们深入这座基因宝库寻找新的物种，腾冲还会被视为世外桃源与温柔乡。然而，惨烈的滇西抗战不仅使腾冲举世瞩目，也为这里打上了雄浑悲壮的印记。那是一种无处不在，又无从摆脱的沉重感。

每个来腾冲的游客都会去看看县城中心的国殇墓园，献上一束鲜花。我们也一样。

一早赶到国殇墓园时，我以为自己会是第一批拜谒者。没想到早有一支队伍在门口等待，他们大概50多岁，穿着没有领章的绿军装，扎着武装带，在"向右看齐"的号令中排着队，向墓碑献上花圈。这些退伍老兵来自贵州清镇，35年前在云南参加了对越自卫反击战。生者与逝者参加了不同的战争，因为相同的身份而穿越时空在此相遇。老兵不死，只是凋零。



国殇墓园是腾冲最肃穆之地。1944年5月，中国远征军对滇西地区的日军发动反攻，第二十集团军主攻腾冲，焦土战役一直持续到9月14日，牺牲了9168名国军战士后，腾冲方光复成功。当时腾冲县城尚未重建，时任云贵监察史的李根源就倡议兴建墓园以慰英灵。举全城之力的墓园在1945年7月7日落成，李根源选取了《楚辞》中的《国殇》一篇，为之命名为"国殇墓园"。

国殇墓园是中国规模最大、保存最完整的抗日战争时期正面战场阵亡将士陵园。墓园的大门很小，乘车路过，一不小心就很容易错过。这里不收门票，也没有其他景点穿梭的服务人员，一早进来，隔绝了马路上的车水马龙，茂林修竹中，只有鸟鸣在园里回响。

墓园整体以中轴对称，沿着主通道一路走来，虽然早有心理准备，迎面看到刻着"碧血千秋"的石墙还是心中一震。茂盛的青藤几乎将石墙爬满，露出的蒋介石题、李根源手书的这四个字，在一人高处，朴素中显露


（张雷摄）

国殇墓园前任园长毕世铣

着威严。

忠烈祠后是一座31米高的小团坡，被辐射状地分为六等分，各自代表一个师。从坡底到坡顶，一层层遍布着3346块墓碑，每块矮矮的墓碑下都埋着阵亡将士的骨灰。碑上写着他们的姓名和军衔:“一等兵胡保昌”、“二等兵贾孝”、“上等兵张先康”……有名有姓地立在那里，好像仍是一支年轻又意气风发的队伍。

墓园里不只有中国远征军的墓碑，还有纪念阵亡援华美军的石碑。在墓园门口的角落里，还有一个埋了日军尸骸的土坟。跟其他碑文一样，上面黑色“倭塚”二字,同样是李根源手书。

墓园各处，斑驳的石碑下，新鲜的菊花始终不断。来此凭吊的人们一直用这种自发的方式，日复一日延续着祭奠。在国殇墓园外，2013年新立的中国远征军名录墙，全长133米。墙上镌刻着103141个名字，包括参与滇西抗战的中国远征军将士、盟军将士、地方抗战游击队、地方参战伤亡民众、协同参战部队和单位人员。这面墙建成后，每年从全国各地以及美国、加拿大等地，仍源源不断有当年远征军的后人联系腾冲官方，把失散的名字继续补充进来。

蓝色的名字站成了规整的方队，在“远征军”三个字代表的庞大群体中浮现为一个个有血有肉的人。在第十三师的名录中，我突然看到了一组战马的名字：地寒、地祇、地冬、地月、地

飞、地诘……这些名字的英武健朗让人浮想联翩。为这些战马起名的将士，一定是寄予了厚重的情感，像战友一样，把它们一一记录在册。当年的战争，以如此静默的方式展现，让后人从墓碑和名录上重新听到车鸣马嘶，枪炮隆隆。经历了60多年历史与政治的风风雨雨，国殇墓园至今仍保持了落成典礼时的原样，这在国内也是绝无仅有。

墓园的隔壁，是建成不久的滇西抗战博物馆。一进门的大厅，三面墙上挂满了当年的钢盔，仿佛每个下面都有一双注视的眼睛，压得人喘不过气来。收集抗战文物，在腾冲也是一种普遍而自发的行为。在腾冲，很多战场遗迹仍保留了下来。高黎贡山、守卫腾冲的来凤山上还能看到战壕、散兵坑、地堡，文庙的廊柱墙壁上留有单片擦过的伤痕，未倒塌的老房子布满弹洞。

战争的血与火，给腾冲带来了特殊的气场。在它的每个村庄、每条河流、每一寸土地上都游荡着英勇的气概。那些悲壮的故事口耳相传，如同一个无法忘却的寓言回旋在高黎贡山的云天之上，成为一个背景，感染着外来者。

## 传统与现代

毕世铣老先生在退休前是国殇墓园的园长。1942年5月9日，在腾冲沦陷前一天，随着家人逃离了祖屋，那年他8岁。重回家园是在1944年9月，县城已成为一片焦土，甚至找不到一片没有弹孔的树叶。今天我们看到的腾冲县城，都是在战后重新兴建的。

腾冲老城修建于明正统年间，到其被毁时已有400多年历史。如今想要了解老城的形态，直接资料只有几张模糊的照片和地图。但在毕世铣心中，那座雄伟壮丽的石头城依旧鲜活如初，就像他在70多年前离开时的样子。

“腾冲老城是一个正方形，大概一平方公里。不是正南正北的规制，而是侧向西南对准来凤山。”毕世铣说，“那城墙厚有一丈八，高有二丈五。炮弹根本打不透，靠盟军飞机炸了十几个缺口，远征军才突破入城。”城市四座门，四条主街交汇到中心。十字路口的核心位置，留给了掌管教育和考试的“文星楼”。它又名魁星楼，高20米，下层为石块砌成，上层为宽敞的阁廊，飞檐上翘，楼内挂有巨钟。文星楼建成后，一直是腾冲的象征，直到战争中被彻底毁掉。那座大钟被保留了下来，上面被击穿了一个大洞，曾经成为日军的射击掩体。我后来在腾冲历史博物馆找到了那口弹痕累累的钟，侧面有个碗口大的洞，正好可以当作射击口。

腾冲古城唯一存留的建筑就是祭拜孔子的文庙。这个象征着文化传承的建筑，居然历经战火，仍奇迹般部分保留了下来，冥冥中似有神佑。文庙始建于明成化十六年（1480），是怒江以西唯一的儒家庙堂，也是腾冲最早的学府和传播儒学的场所。

明朝是腾冲历史上的转折期。朱元璋派军平定云南后，采取了一条与以往不同的边疆政策——留兵戍屯。他发现云南经常发生叛乱的一个重要原因，在于少数民族多而汉族少，通过“戍屯”则能较快改变人口结构。于是中央政府开始在云南建立大量军事卫所，军人带家属迁入，屯田自给，世代为军。这项措施扭转了云南“夷多汉少”的局面，使汉人逐渐成为云南的主要居民。腾冲的第一批军户就是在明朝洪武年间迁入的。他们站稳脚跟后，很快建立了自己文化与精神的高地——文庙。

“前面本是一个大照壁，打仗的时候毁掉了，后面的泮池还在，左右有两个牌坊，一曰‘玉振金声’，一曰‘江汉秋阳’。”在一个阳光耀眼的午后，毕世铣就站在文庙大成门的高台上，向我努力还原这座记忆中的建筑群，“泮池上来后，还有两个牌坊，一曰‘蛟龙’、一曰‘起凤。”他所说的这些建筑，现在除了泮池，其余都已荡然无存。

进入大成门，即是宽阔的大院，正前为大成殿。大成殿是文庙的核心建筑，是供奉孔子牌位的地方，每年的祭孔大典都在里面举行。回廊两边山墙上分别书“忠”、“孝”二字。大成殿内悬挂着“中和位育”、“万世师表”、“斯文在兹”等匾额。“中和位育”为宣统皇帝题书，也是腾冲文庙现存唯一匾额。大成殿后是启圣宫，供奉的是孔子家人。

腾冲文庙在选址上非常讲究。古人认为，文庙与文运有关，它关系一方的文风兴衰，有了好的文风，当地才能人才辈出，所以修建文庙，不仅在尊孔，也是在祈求一方文运昌盛。文庙建在腾冲城的中心位置，背靠来凤山，前有飞凤山，来凤山上建有文笔塔，前面有砚塘地下水长年不干涸，是块风水宝地。战争时，文庙是日军司令部，后面的启圣宫则充当了慰安所。毕世铣告诉我们，由于当时文庙关押了一些中国的情报人员，所以免于被反攻的炮火摧毁。尽管建筑上弹痕累累，但它却是腾冲城中唯一保留下来的一座建筑。文化以另一种方式展现了强大的生命力。

腾冲的文庙与我所见的全国各地的文庙并无二致：一样的规制，一样的用途。那些跋涉千里的中原移民们，在遥远的西南边陲开枝散叶，繁衍生息，汉文化也随着文庙一同深深植入到这片土地中。既来之则安之，以不变应万变。

像很多地方一样，腾冲现在正在成为一座开放的旅游城市：国际化的酒店、度假村越来越多，外来资本建起了新的住宅群，帮助逃离大城市的人们实现“第二人生”。

但腾冲的“传统”还在以其自身的逻辑延续，甚至比我们在其他地区所感受的都要深厚而顽强。比如，腾冲很多村镇都还保留着中原已经难见的“洞经队”。每个洞经队就像一个20人左右的民乐团，在重要的日子唱诵礼乐。洞经队每年有两个最重要的活动日，孔子生日和腾冲光复日。每到这两天，全县10个洞经队组成一个200人的庞大队伍，举行唱诵仪式。演出的地点，就在文庙和国殇墓园。

（封面图片：腾冲和顺古镇。摄影：感谢刘正凡先生对本专辑的图片支持）




中国国家高尔夫球队指定品牌

全国服务热线：400-113-2288




滇西道教胜地——云峰山

（寸晓红 摄）


腾冲马站乡境内的小空山、大空山、黑空山等火山群呈串珠状分布


（杜小红 摄）

# 行走腾冲：高黎贡山下的热土

当我们翻过高黎贡山垭口时，腾冲的田畴村落已经遥遥在望。在两座山峰之间，我们能看到大片的油菜花田，在温暖的阳光下闪着金色的光芒。太阳从背后升起，将不远处的怒山渲染得格外壮丽。我们正站在印度板块与欧亚大陆板块的缝合线上，山体东面的河流都流向太平洋，而西面的河流则通向印度洋。

主笔 ✎ 李伟　记者 ✎ 刘敏

## 南斋公房

我们走到“懒板凳”时，是傍晚 18 点多。天空渐渐变成了铁青色，本来就浓密的树叶又挡住大部分天光。周边一片黯淡。我们已经在高黎贡山中兜兜转转走了 5 个小时。回望来路，隐藏在苍茫的群山之中，杳无痕迹。

我一屁股坐在路边，大口喘着粗气，将登山包靠在一块石头上，暂时缓解肩膀的疼痛以及双腿的酸胀。但随即而来的，则是彻骨的寒冷。太阳消失在了山背后，衣服早被汗水打湿了几轮，冷风吹过，瑟瑟发抖。

向导小彭也坐了下来，看着我们坏笑。他肩头背一个竹筐，里面装着我们的水、干粮、一些木柴，和一把用来开路、防身的砍刀。“这里叫‘懒板凳’，人一坐下去就懒得起来了。”小彭告诉我们，还有最后一公里就能到山顶的南斋公房了。那是我们今晚宿营之地。我们前面是一条平坦的小路，被他们叫“幸福路”。实际这只是一个美好的假象。转过一个小弯后，道路就变得十分陡峭，一路上行，再无可喘息之处。

到山顶看夕阳的愿望破灭了，心中的残念，便是赶在天全黑前能到达南斋公房。但这最后一公里却走得无比艰难。越向上走，风也越大，嘴里开始呼出白气，拄着竹杖的手愈发冰冷，体能也到极限。路渐渐看不清了，我的内心升起了一种挥之不去的恐惧感。一路上来，只有我们一小队人穿行在原始森林中，既无后来者，也无下山人。此时四周黑黢黢的山林中，似乎有很多双眼睛在注视着我们，让人背脊发凉。



www.docin.com


（张雷 摄）

高黎贡山上的日军地堡



继续咬牙攀爬了40多分钟，转过一个陡坡后，终于看到了一段探出来的房脊。这便是南斋公房，海拔3170米。在距离终点还有100米的地方，古道已经被雨水和岁月冲刷得不成样子，而且更加陡峭险峻，道路一侧便是万丈深渊。最后我们终于连滚带爬地钻进了南斋公房，就像逃难者找到了一个庇护所。抬头看，一轮新月已经挂在了深蓝色的天空中，像被打磨得闪闪发光的银色弯钩。

南斋公房建在高黎贡山中段，雪冲丫口的东面坡下，过了垭口就是西坡腾冲地界。异常陡峭的山口处，竟然出现了一个半个篮球场大小的平台，像是山神对旅者的恩惠。平台上建了两座房子，正房朝东，里面又分割出三小间。院子北面还有一间房，其实是一个缺了一面墙的棚子。房子都没有门板，窗上也没有玻璃，不过还算坚固，大概是2000年左右重新修葺过。

据说，在高黎贡山西坡的腾冲，吃斋修行的人会在此修功德。他们在古道上建了这所房子，还带了食物在这里住下，为往来的行人、马帮提供帮助。如果有人爬到山腰走不动或者生病、遇险，斋公们还要下山营救，雪中送炭。他们积了一些功德后才会回家，换另一批斋公上山。年复一年，往复接力。不过当我们到来时，斋公们早已不在。庆幸的是，遮风避雨的房子还是保留了下来，成为登山者过夜的地方。

在我躺在泥地上喘息的时候，小彭已经从背筐里拿出柴火点起了一小堆篝火。稍事休息后，我们就往下走去又捡些木柴回来。木柴很湿，上面爬满了绿茸茸的苔藓。小彭把这些湿柴堆在了细小的火苗上。于是屋里飘荡起浓重的黑烟，呛得人双目流泪，咳嗽不止。我很担心湿柴会把火压灭。但小彭却不以为意，他说这叫“生柴猛火”，在山上就是这样的烧法。因为无法找到干柴，也没有时间去晾晒，唯一的办法就是往火堆上多加柴，将篝火堆搞得旺旺的。湿柴压在火堆上，被下面的热能迅速烤干，这样才能保证篝火不会熄灭。

于是，我们一边涕泪横流，一边往火堆加柴。实在熬不住，就跑到屋外喘几口气，但很快又被冻回来，毫无围炉夜话的惬意。篝火燃起来了，但还是冷。小彭又将一块麻袋布片挂在了门口，略挡一下寒风。这时借着跳动的火光，我才发现正中靠墙的位置，供奉了一座石雕的神像。这个神像憨态可掬，手舞足蹈，全不似印象中的汉族庙中的山神、土地爷。可能是当地少数民族供奉的某位神明吧。

## 翻越高黎贡山

我知道怒江就在东面不远的地方奔流着。上午我们刚刚跨过了双虹桥，从怒江的东岸进入西岸，也从怒山来到了高黎贡山。

双虹桥是保山到腾冲过高黎贡山的一个重要节点，始建于清乾隆


（张蕾摄）
位于高黎贡山东坡中段处的南斋公房

五十四年（1789），民国十二年（1923）重建。它横跨怒江江面，江中岩石上的桥墩将桥分为两孔，两岸拉起碗口粗的铁索，遥望如同双虹，桥也由此得名。1942年，怒江西岸沦陷，中日两军隔江对峙，双虹桥的桥板被拆掉，但桥并没有被炸毁，经历战火洗礼而保存至今。桥中间原有两座精巧小亭子，用于祭拜江神，但不知毁于何年，只剩下残存的基座。

早春二月是怒江最美的时候，水流不大但很清澈。山坡上木棉花开得正浓烈，枝杈上像托起了一朵朵红云。“木棉花开怒江红”，大概就是这样的景象。

过双虹桥，怒江西岸的河谷地带被称作潞江坝，属保山市隆阳区，原是傣族的聚居区。当地俗话说“要过潞江坝，先把老婆嫁”，这是因为潞江坝处于怒江河谷，海拔600多米，气候炎热，森林茂密，路途险恶而多“瘴气”。古人视若畏途。一路沿潞江坝行走，是一幅迷人的亚热带景观画卷。路边是成片的甘蔗林和烤烟，地里种着火龙果，果树上挂着青涩的香蕉、木瓜。最多的是咖啡，收割后的咖啡豆在路边晾晒。

公路由怒江东岸的烫习村上山，就开始翻越中段的高黎贡山。汽车开到海拔1400多米的地方，是一个名叫百花岭的小村子。高黎贡山保护局在这里设有保护站，进山者都要在此登记，这里也是观鸟客们的大本营。不久前，中科院西双版纳热带植物园科研工作者在此考察，在百花岭澡堂河意外发现一片新的热带雨林，这是目前世界上记录到的纬度（北纬25° 19’）、海拔最高的热带雨林。

百花岭再向上5公里，修建了简易公路，汽车可以开到海拔1600米左右的旧街子。从旧街开始，就必须徒步上山了，登到山顶南斋公房大概有11公里的山路，海拔上升1500米。

旧街子其实是一块略微平坦的山间平地，曾是高黎贡山东坡的一个较大的驿站。马帮从山脚的潞江坝出发，到旧街正好是一天的路程。有“街”自然有“市”，对于住在坝子上的傣族和住在山上的傈僳族来说，旧街的位置恰好在中间，双方都愿在此交换土产山货。

我们在旧街下车，正式踏上了翻山的古道。古道不宽，路面都由石块石板铺就，上面布满了青苔，发出一股淡淡的绿光。在坡度较大的地方，石板被踩出了凹陷的深窝。可以看出是骡马行走的痕迹。

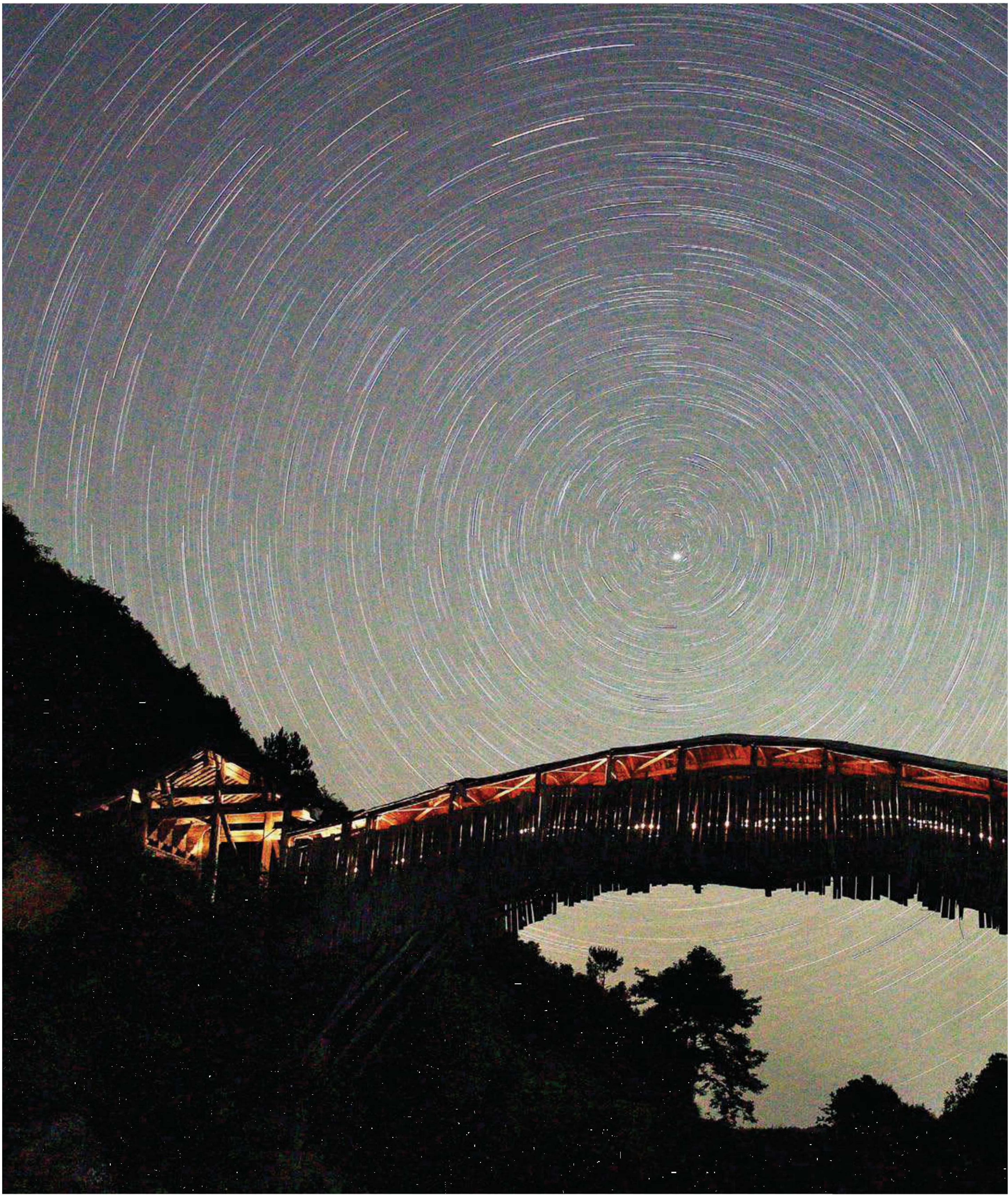
较低海拔的地方，道旁最常见的是一种名为旱冬瓜的树，其上寄生着许多植物，有石槲、鸟巢蕨、书带蕨等。这种树上长草、叶上生花的现象，在高黎贡山随处可见，也就是人们常说的“空中花园”。

三四月是鸟类的恋爱季节，大拟啄木鸟、鹰鹃、锈脸钩嘴鹅、大斑琢木鸟等鸟儿在附近不停鸣叫，此起彼伏，抑扬顿挫。茂密的枝叶挡住了小鸟的身影，我们只闻其声而不见其真身。突然，路边竹丛的顶端一阵晃动，一条黑影如闪电一般在枝头掠过。小彭告诉我们那是黑貂。可惜，还没等看清楚，它就无影无踪了。

越向上走，古道被山上溪流冲刷的痕迹就越深。有的地段，古道就是泄洪的水路，洪水过后，路上的石板被冲得七零八落。道路边的护坎也越冲越深，最高有一人多深，以至于古道像一条蜿蜒在大山中的堑壕。“堑壕”的壁上同样长满了厚厚的苔藓，古树的虬根从边上伸出来挂在“堑壕”的顶部，像一根单杠。在山上的“堑壕”里行走，就像进入了一个翡翠通道，让人想起《爱丽丝漫游仙境》中那个奇妙的兔子洞。

旧街子向上是二台坡、黄竹河。黄竹河指的是一条山上的溪流，河沟中堆积了很多巨大的石块。过河的地方是一座石拱桥，名为永定桥。在此荒山野岭还有如此精巧的拱桥，可见当年贸易繁盛，商旅络绎。

黄竹河向上，路变得陡峭而残破，



始建于明代的野猪箐桥，至今仍横跨在龙川江上，供当地百姓日日通行



（刘正凡 摄）

年复一年的雨水将古道的一些地段冲得连路基都没有了，以至于我们不得不爬上山坡，在密林中穿行。海拔已经上到2200米以上，旱冬瓜树被树种高大的原始森林取代。因为地势陡峭，人迹罕至，人为对自然的干扰几乎不存在，我们看到的是一个保存得相当完整的自然生态系统。主要的树种包括贡山栎、青冈树、石栎林、刺栲林、马蹄荷林、虎皮楠林、银木荷林、润楠林等。遮天蔽日，不见阳光。

到了海拔3000米左右，空气越发湿润，森林处于一片浓雾中。山风吹过，打透冲锋衣，让人感到更加寒冷，停下来休息的时候也会冻得发抖。

在南斋公房，篝火燃尽后，我们便钻进睡袋躺在泥地上昏昏睡去。1944年5月，中国远征军第53军仰攻高黎贡山，南斋公房是中日军队反复争夺的据点，战争进行得极为惨烈。小彭说，下雨的夜晚，这里还能听到当年的喊杀声。不过这个夜晚却十分安静，只能隐约听到远处动物的叫声。不知道几点钟我就被冻醒了，寒风从窗户中灌进来吹到脸上，无论怎样也睡不着。熬到6点多起床，小彭已经又点燃了篝火，驱走清晨的寒气。吃过带来的早饭后我们再次上路。

从南斋公房再向上爬100多米，就是雪冲垭口，过了垭口就是高黎贡山的西坡了。借着清冷的晨光，我发现峰顶的景观与沿路完全不同。高大的树木已经被矮小的箭竹林替代，岩石裸露，不再有绿油油青苔附着。杜鹃花丛还没有开，在风中蜷缩在一起。不远处背阴的地方，还有尚未融化的积雪。山顶的箭竹林是小熊猫出没的区域，可惜我们没有看到。朝阳从我们的背后升起，将远方的怒山渲染得无比壮丽。

当我站在高黎贡山的垭口的时，实际上已经站在了印度板块与欧亚大陆板块的缝合线上。在山顶极目四望，我突然意识到，作为一个地标，高黎贡山又不仅仅是一条地理分割线，它

也是各种文化的结合部。高黎贡山西坡下的腾冲，是汉民族向西南迁徙的最边缘。腾冲向西，就没有汉族成块的聚集地区了。这里是以儒家思想为核心的汉文化区的西南边缘；再向西，是印度教和小乘佛教为精神标识的南亚文化圈；向北，是藏传佛教盛行的雪域高原；向南，则是小乘佛教主导的“夷方”。

山脊棱线西面一点，还保存有一个三合土与山石构筑的地堡，大约能容纳两三个人，是日本侵略军占领高黎贡山时所修建。地堡的火力发射口隐藏在灌木中，对准西坡古道，位置极为险要。当我下山100多米后回头张望，无论怎样也无法再发现那个地堡了。但我知道，那个黑洞洞的射击口就对着这条山路。

翻到西坡，腾冲曲石坝子的田畴村落已经遥遥在望。在两座山峰之间，我能看到大片的油菜花田，在温暖的阳光下闪着金色的光芒。再远处，群山明灭，黛色苍茫，那里应该有一条国界。外面是另一个国家，另一些故事了。

一路下山，腾冲在望。

西坡与东坡的地貌特征迥然不同，东坡由低到高，是个相对缓慢抬升的过程。而下到西坡后，山势却显得更加陡峭，大起大落，几乎没什么过渡。在气候上，腾冲所属的西坡与东坡相比，更加温暖而湿润。东坡的杜鹃花还没有开，而西坡的属于杜鹃科的马缨花已经怒放，火红的花瓣撒在山间小径上。野李子树开满了细碎的白色小花，招蜂引蝶。而野樱花早在去年的11月就已经开过了。

下山走9公里，就到了林家铺子。这里从前是高黎贡山西坡最大的驿站，也是西边翻越高黎贡山最高的一个驿站。但它几乎就紧挨着山脚的坝子了。从林家铺子上汽车，拐过几个弯后，油菜花田次第展开，一路铺陈，直到江苴古镇。从江苴再向南30多公里，便进入腾冲县城。

## 古道苍茫

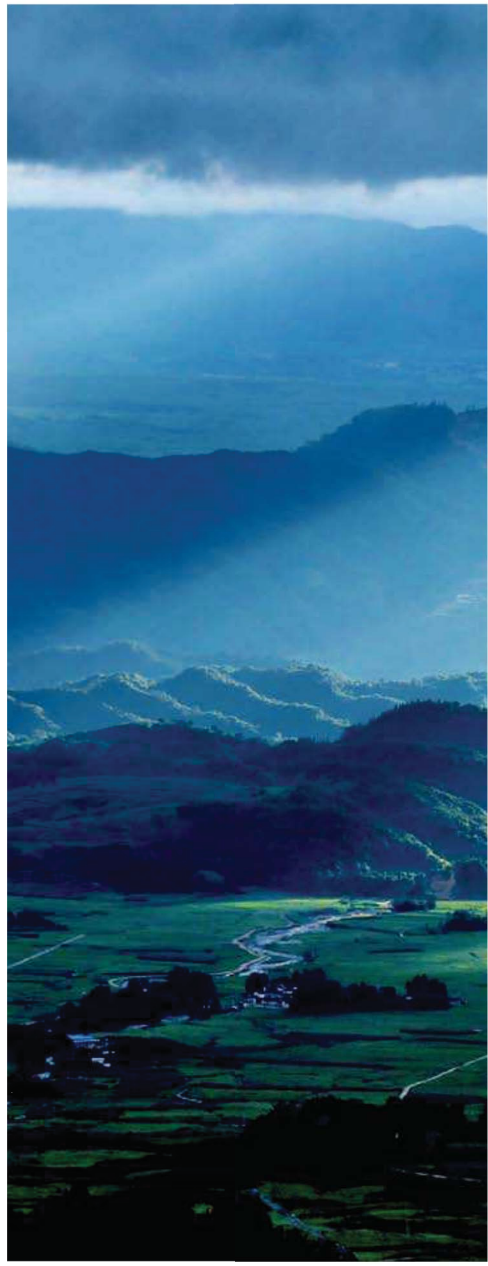
从地图上看，高黎贡山是一个极其遥远的地方。它缘起于西藏高原南部察隅一带，沿云南西北怒江州境一路南下，绵延600多公里，屏立于滇西纵谷区怒江、龙川江两大激流深谷之间。山脊北高南低，海拔在3000米以上，最高峰在贡山县境内的嘎娃嘎普峰顶，海拔5128米。高黎贡山多数地带悬崖叠嶂，密林蔽日，人迹罕至。自古以来，便是我国西南丝绸之路从大理、保山过怒江前往腾冲、德宏乃至缅甸、印度的控制性交通要隘。

在怒江州境内，高黎贡山是中缅两国的界山。向南进入保山市后，高黎贡山就成了中国的内山。腾冲在西坡，隆阳、龙陵在东坡。西南古丝绸之路翻越高黎贡山进入腾冲后，再由腾冲到缅甸北部重镇密支那只有200公里，到印度雷多，只有600公里。因此，腾冲便是中原帝国进入南亚次大陆与中南半岛的捷径与桥头堡。

西南丝绸古道在中国境内的地段有三大干线。其中一条是从四川出发后分为东西两条路，向南又西转汇合于云南大理。从大理开始，向西过永昌（今保山），翻越高黎贡山到腾冲出缅甸。从保山到腾冲这段路，又被称为“永昌道”，是“蜀身毒道”在中国境内的最西段。

很多学者认为，最迟到公元前4世纪末，“蜀身毒道”就已经开通。只不过，这在当时是一条南北民族迁徙、民间贸易往来的自然通道。直到战国之后，由于商业的发展，它逐渐演化为一条巴蜀商人与国外通商的民间贸易通道。

当西南民间商贾在越过高黎贡山的这条古道上进行了至少两个世纪的“国际贸易”后，中原的商人们才驮着丝绸从西北进入中亚与欧洲。出使西域的张骞向汉武帝汇报，在大夏（今阿富汗）看到了蜀布与邛竹杖，才首次发现了这条隐秘的“蜀身毒道”。经过一系列的征战、扩张、内附、融合后，汉帝国的版图跨过了高黎贡山，将遥远的乘象国——腾冲纳入治下。



而进入腾冲，则必先翻越高黎贡山。于是遗留下了北、中、南三条翻山古道。

北线又称北斋公房古道，从保山隆阳芒宽勐古渡口，向西经西亚街上山，至小横沟交汇后，再西上灰坡、


（刘正凡 摄）

龙川江河谷

马面关、茶铺、冷水沟，至北斋公房垭口下山，经望乡台、北斋公房、朝阳店、黄土坎、杨家寨，再转南经桥头街至腾冲界头镇，全长约 75 公里。最高点海拔 3150 米。在三条古道中，北线的历史最长，是“蜀身毒道”过高黎贡山的主线，最早可能形成于西汉以前。元明以后，随着大理云龙盐矿的开发，长期成为各地盐商向腾冲、德宏等地贩运盐巴的主要通道。直到民国后期滇缅公路通车，盐运改走公路后才逐渐冷落下来，前后沿用时间长达 2400 多年。

我们走过的南斋公房一路为中线。东起双虹桥，向西经烫习村上百花岭、旧街、黄竹河、黄心树，至海拔 3170 米南斋公房垭口下山，经雪冲洼、高脚崖、岗房、林家铺、山脚村、江苴至腾冲曲石镇，全长约 65 公里。中线古道最早可能形成于唐代中期，是南诏国阁罗凤“西开寻传，南通骠国”的路线。元明以来，曾做过大规模的维修扩建，先后成为元代征缅、明初王骥三征麓川，明末邓子龙、刘綎平缅靖边的行军路线。

1944 年，中国远征军反攻怒江西岸收复腾冲，南斋公房一线是第二十






腾冲当地人称为“毡帽哥”的一种小鸟

集团军53军的进军路线。尽管战争硝烟已经散去了70年，一路上还能看到散兵坑、碉堡等战争工事，提示着那段悲壮惨烈的历史。1952年，原保山至腾冲老公路修通后，南斋公房的中线古道逐渐废弃，前后沿用了1200多年。

南线又称为分水岭官道，以海拔2489米的分水关垭口而命名。古道由保山道街乡惠人桥过怒江，经禾木树、象脖子到高黎贡山顶的分水岭，然后下到黄竹园、太平铺，经龙江桥、橄榄寨抵达腾冲城，全长约70公里。这条古道最早可能形成于元初，是这一时期云南行省纳速喇丁多次征缅，并设置云南至缅甸驿道的主要过山路径。明清时期曾做过多次大规模维修扩建。在三条古道中，南线分水岭古道垭口海拔低，气候温暖，距离腾冲县城最近，因而也成了元明清时期的官道，是进入腾冲最主要的路线。

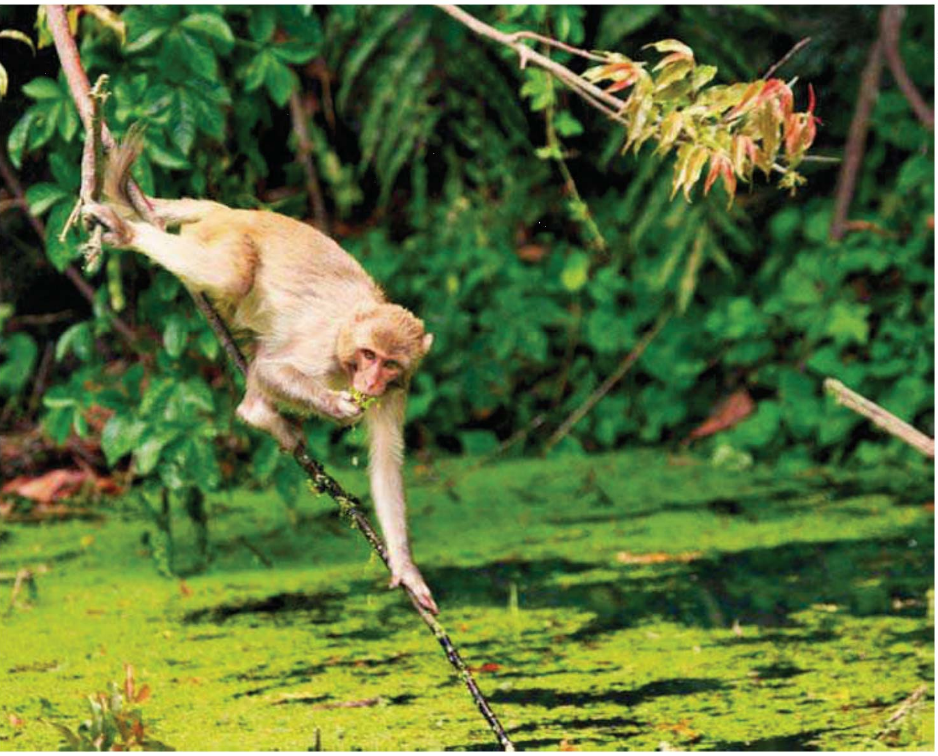
探险家徐霞客和南明末代皇帝朱由榔，是南线古道上最著名的两个过客。1639年4月，徐霞客走分水关古道，夜宿磨盘山，凭吊了诸葛亮和三征麓川的王骥。在他之后仅6年，大明王朝就寿终正寝了。又过了8年，南明永历皇帝朱由榔，就从他走过的这条官道出逃缅甸。在徐霞客夜宿的磨盘石山上，发生了著名的磨盘石之战。大将李定国为阻击清军，率6000兵士设伏于磨盘石绝岭之上，据险待敌，结果兵败磨盘石。阵亡者就葬在腾冲西山坝老草坡上。1661年，吴三桂率清军捉拿永历帝，缅人不得已将落难之君献出。朱由榔被原路押送回国，第二次走分水关古道，最后被缢死在昆明。

老腾保公路与分水关古道很近。汽车开通后，作为官道的南线竟最先衰落下去。因为与公路毗邻，古道作用丧失，随即荒废。树木、藤蔓堵塞路径，目前已经很难徒步通行了。

反倒是更加艰险北线和中线，还维持日常的生命力。两侧山民走亲戚回娘家，走一到两天可以翻过山，而不必坐车绕南线兜圈子。而这两条线路因为穿行于原始森林，景色壮美而适合旅行者穿越。南北线山顶各有一处房屋供旅客住宿歇脚。不同的是，北斋公房在山脊东面适合看日落，而南斋公房在山脊的西面，适合看日出。即使在今天，高黎贡山保护区管理局还有一个规定：凡是走中线南斋公房翻越高黎贡山的人，都可以获得一份由管理局颁发的翻越证明。

三条翻越高黎贡山的古道在腾冲汇合后，又分为多条支线出国境进入缅甸。这些如毛细血管的国际通道，沿着中缅边境的群山河谷蜿蜒，到达缅甸的密支那或八莫后，或南下出海口仰光，或西去翡翠产地勐拱，再西行到印度的雷多、英帕尔。

翻阅《腾越厅志》以及《徐霞客游记》的记载，由腾冲出境的路线有八九条之多。其中主线有三条，从南到北依次是：走猴桥到缅甸甘拜地，走滇滩到缅甸板瓦，走片马到缅甸拖角。三条线入缅后都汇合在密支那。



生活在高黎贡山中的猕猴

如今这三条线路都建立了国境通关口岸。

《腾越厅志》记载，为了保障交通线路的安全，县内建立了八关、九隘、七十七碉，还有卡地数个。这些设施大多是在通缅的道路上，既是保障边防的军事要塞，又是古道出入的路标。如今古老的关卡、碉楼、索桥大多已经淹没在历史的尘埃中，其中保存最好的就是得胜碉。

得胜碉的位置今天已经不太好找了。我们从腾冲县城出发，向西南经过和顺，到达中和镇毛家营，再向西翻越海拔 2095 米的欢喜坡，便进入了"古永"。"古永"是个老地名，也写成"古勇"，意思是"古道勇行"，现在则改名为猴桥镇。猴桥最初是桥的名字，当地居民多为傈僳族，他们在槟榔江上建有藤桥。人走在藤桥上，摇摇晃晃，要像猴子一样攀援而过，所以这座桥也叫猴桥。后来猴桥又成了槟榔江畔腾冲最大的傈僳族村落的名字，继而成了乡镇的名字。现在地图上，只有猴桥而无古永。

由此路去缅甸，必然要渡过槟榔江。得胜碉就在槟榔江的一个重要渡口上，负责保护渡口的安全。我们沿着 310 省道行走，过猴桥下街后，又从大路转向左手的一条尘土飞扬的简易公路，大体沿槟榔江的东岸前行。经过一个名为沙家坝的傈僳族小村后，再行五六公里，就能看到得胜碉了。碉楼由当地火山石筑城，分为内碉和外堡两个部分，大概有一个半篮球场大小，平时驻兵 30 余人。建筑保存基本完好。大概在民国初年，边境通道改由上游猴桥过江，守兵裁撤，碉楼也就被弃置了。

实际上，得胜碉的原址不是今天所处的位置，而是要再下移 150 米。2008 年，槟榔江上修建了苏家河水库，河边的得胜碉处于库区淹没位置。腾冲文物部门便将得胜碉拆掉，改建在水库上方 150 米的台地上。如今，得胜碉依旧寂寞地守望着槟榔江，只是往日繁华不再。西面的一座墙被雨水冲刷倒塌，堡内杂草长到了一人多高，通向水库大坝的简易公路少有车辆通过。

猴桥口岸的新公路打通隧道穿越界山进入缅甸。老公路就是 1944 年滇西反攻时修建的史迪威公路，它蜿蜒盘上界山。山顶矗立着"南 4 号界碑"和中缅友谊纪念碑，在这里可以看到缅甸小镇甘拜地的蓝色屋顶。

## "诺亚方舟"

一到冬天，高黎贡山上的米团花就开了。

米团花是百花岭保护站附近最常见的花，百花岭的"百"也是从这种小白花的"白"转化而来。这种穗状花序的蜜源植物，每朵花只有米粒大小，是鸟类最喜爱的食物。冬季果实匮乏，低海拔的鸟类到山下农田觅食，而常驻在三四千米高的鸟类就会飞到半山腰，以这种小白花为食。

张浩辉说他每隔一年，就会在米团花开的时候来高黎贡山观鸟。他是香港城市大学物理材料系的副教授，也曾担任是香港观鸟会的副会长。从 1997 年第一次来高黎贡山开始，每一次来，张浩辉的固定观鸟地都在百花岭之上的旧街子。

每天早上天刚刚亮，张浩辉就背着双筒望远镜上山了。只需要在旧街子方圆一公里的范围内转悠，他就能看到平时分布在几千米高差内的不同鸟种。成群的黄颈凤鹛、棕肛凤鹛、绣眼、红翅薮鹛、锈额斑翅鹛成群结队吸食花蜜。冬春是鸟类的繁殖期，为了求偶，雄鸟换上了油亮鲜艳的新羽毛，远远比其他季节更漂亮。等到傍晚鸟儿归巢后收工，一天 10 个小时下来，张浩辉起码会看到 100 多种鸟类。"香港最好的树林里，一天最多就能看到 40 多种鸟，如果按我们两周十四五天的行程，在西双版纳，每次能看到 250 种到 270 种，百花岭滇西南一带最多能超过 350 种。"

张浩辉从1990年开始观鸟，足迹从香港米埔，一点点扩展到广东、贵州、新疆、尼泊尔、印度、肯尼亚等地。自1994年第一次进入高黎贡山开始，他就把这里定为固定观鸟地。凭借20多年的经验，他认为："中国没有一个地方能比高黎贡山看到的鸟更多。"高黎贡山国家级自然保护区保山管理局副局长李正波告诉我们，全国现已知有1300多种鸟，云南有800种到900多种，高黎贡山上就有500多种。也就是说，占全国1/8000土地面积的高黎贡山上，拥有着中国超过1/3的鸟类种类。

鸟类的丰富，只是高黎贡山生物多样性的一个缩影。

高黎贡山一直具有"世界自然博物馆"和"世界物种基因库"的称号，在全国200多个保护区里，它是中国生物物种最多的保护区。山上目前已发表确定的植物有4896种，脊椎动物有699种，昆虫更是数不胜数，保护区保山管理局曾做过一个飞蛾的调查，发现了1007种蛾类和240多种蝶类。与湖南师范大学联合的蜘蛛研究中，光蜘蛛的新种就发现了97种。


腾冲人喜爱鹭鸶，把它们当作吉祥物加以保护

保护区保山管理局前局长艾怀森告诉我们，高黎贡山物种多样性最著名、最集中的展示，就在于灵长类动物。"中国灵长类专家组组长龙勇诚定义，高黎贡山是所有大陆地区里，灵长类分布最丰富的地区。"这个区域灵长类有8种，分别是白眉长臂猿、菲氏叶猴、戴帽叶猴、猕猴、熊猴、短尾猴、臀尾猴、蜂猴，占据了全国20种灵长类动物的40%，其中白眉长臂猿数量是最少的已濒临灭绝，但也是进化等级最高的一种灵长类动物。而灵长类分布丰富的价值在于，这是与人类最接近的动物，它们分布的地方，也意味着适宜人类生活。

为何如此多的生物，无论等级高低，都如此钟情于高黎贡山？高黎贡山保护区的LOGO就是答案——在每一个护林员的制服上，左臂都有一块特别的臂章：大块的蓝色条纹与黄色条纹中间，交叠出一条窄窄的绿色。"蓝色代表印度大陆，黄色代表亚欧大陆，绿色的高黎贡山就是两个板块撞击的结果。"艾怀森告诉我们，"高黎贡山一切地理和气候特点，都与两个板块的撞击密切相关。"

亿万年前剧烈的板块撞击，堆积起高黎贡山自北向南的高耸隆起，西边来自印度洋的暖湿气流，与东边干冷的大陆气流，在平均海拔3500米的山顶交汇，让整座山年均降水量达到了1500毫米。高黎贡山3000米以上高差的山体，又为不同的气候特征提供了足够的空间。从东侧干热的怒江河谷开始，南亚热带、中亚热带、北亚热带、暖温带、中温带、寒温带依次排布。这种立体气候塑造了完整的自然植被垂直带，也为动植物的生存提供了最全面的庇护地。

这样的地理优势，在第三纪、第四纪冰川的形成过程中，使高黎贡山成为动植物得天独厚的避难所。当冰川从北方蔓延压境，动物、植物向南迁徙，跟我国大多数东西走向的山脉不同，南北走向的高黎贡山成为天然的迁徙通道。待到冰川退去的时候，动植物又由南向北走。在这一来一回几万年的时间里，具有丰沛降雨、低纬度温暖气候的高黎贡山，变成了一座巨大的诺亚方舟，大量的物种在这里驻扎、生根、进化，衍生出无数的


（刘正凡 摄）

新物种。

因此，在生物学家的眼中，高黎贡山是一个非常独特的地理单元。它是原始动物的避难所，是特有物种的演化中心，亚洲南北方动物交汇混杂的特殊地带。

在高黎贡山，北方耐寒的动物种类可以沿着山脊向南扩张，寻找合适的生活环境：南方喜热的动物种类，可以顺河谷北进，向北扩大自己的分布区。比如，被认为是起源于青藏高原的鼠兔，在高黎贡山就有好几个不同种类。作为东喜马拉雅山地的典型代表动物小熊猫，是高黎贡山箭竹林中常见的动物。而蜂猴、白眉长臂猿、绿孔雀这些热带动物曾经顺河谷到达高黎贡山中部一带。

直到今天，研究者们也没能把高黎贡山的全部物种计算结束。保护区管理局高级工程师施晓春一直从事的正是高黎贡山植物研究，他刚来管理局时，局里发现的种子植物有4000多种，十几年后的今天，包含未公开发表的植物种类，这个数字已经变成了6000种以上。管理局每年都与大量的科研单位合作，频率最高时，施晓春每个月进一次山，专程去寻找护林员发现的新植物，或者就是从山的一边翻到另一边，沿着无人踏足的山脊线、沟谷踏勘，“不同季节、不同的点跑，每年都要发现将近10个植物新种”。

“有科学家评论过，国内做物种研究，尚有一些最不为人知的地方，比如雅鲁藏布江大峡谷。也有最炙手可热的地方，比如西双版纳，人们已经像梳头发一样把它梳理得很清楚了。高黎贡山把这两个特点全占了——它太丰富了，太多人做了太多研究，但每次都还会有巨大的新发现。”艾怀森解释说，高黎贡山过去一直交通不便，科学家很难抵达其中，而山内山体切割非常明显，很多物种就在沟谷深处的一个小环境中自我演化。一旦进入，就总会有出乎意料的新收获。近年发现的生物新种，以无脊椎动物居多，比如蜘蛛、昆虫类等等。上一次请欧洲洞穴协会的人过来做洞穴生物调查，又发现了7个新种，其中一种是蝙蝠，其他6种都是昆虫。从1980到2012年，保护局与合作研究机构一共发现过582个高黎贡山过去未知的新物种。

保护局最近要公布的一个新种，叫高黎贡山林猬。2003年，艾怀森在高黎贡山大蛇腰一带做野生动物监测发现了一种体积很小的粪便，里面是昆虫的残渣。判断这是一种食虫类动物，又比常见的小型食虫类动物大一些。随后捕捉到的野生刺猬活体验证了这个想法，这种当地老百姓称为刺老鼠的小型兽类，生活在海拔2200～2680米的中山湿性常绿阔叶林和杜鹃苔藓矮林中之中，是一种从未公布过的刺猬新种。

刺猬大多在北方，高黎贡山同纬度甚少有刺猬生存。刚刚被命名为“高黎贡山林猬”的这一物种，活动范围只在方圆20平方公里之内，唯有迁徙说能够解释它们的存在。这也再次证明了高黎贡山“生物走廊”的作用。

一些物种已经在高黎贡山沿着自己的方向进化，形成了特有的全新物种。高黎贡山有434种特有的植物，动物方面，有缅甸金丝猴、白眉长臂猿，戴帽叶猴、剑嘴鹛、白尾梢虹雉等。

张浩辉见过几次剑嘴鹛。高黎贡山是世界鹛类的分布中心，剑嘴鹛这种嘴巴细长到不成比例的小鸟，高黎贡山鹛类进化到极端的代表。“这种鸟喙一看就是吃花吃蜜，剑嘴鹛总躲在竹林里，喜欢唱歌，有时候要靠播音才能把它们引出来。”主要在亚热带分布的太阳鸟，高黎贡山几乎拥有全部种类，雄鸟全身上下都闪耀着彩色的金属光泽。张浩辉最喜欢的是柳莺类，如果不仔细识别，这种鸟的各类亚种几乎毫无分别。

“这种鸟喙一看就是吃花吃蜜，剑嘴鹛总躲在竹林里，喜欢唱歌，有时候要靠播音才能把它们引出来。”

至于高黎贡山最为特别的白尾梢虹雉，几乎每一个护林员、专家、观鸟者都给我们讲了同一个故事：英国观鸟爱好者、世界雉类协会会员詹姆斯·古德哈特，为了亲眼看到白尾梢虹雉，曾于1998、1999年两次到高黎贡山观鸟。只在最后一次，古德哈特

www.docin.com



大树杜鹃

看到了5秒钟白尾梢虹雉飞翔的踪影。为了观测到白尾梢虹雉，古德哈特花了大量的时间和路费。人们津津乐道地计算，这位英国老人每秒钟观测的费用要高达600美元。这种体形很大的鸟类生活在3000米以上的雪线。想一睹真身，就需要观测者不辞辛劳地跋涉，耐心等待，以及命运的垂青。

2000年的夏天，张浩辉也曾专门上山寻找过白尾梢虹雉。那一次往返10小时的旅程没有看到这种珍稀鸟类的身影，张浩辉在半路上摔了一跤，爬起来身上足足粘了20多只蚂蟥。但这次旅途中，张浩辉看到了期待多年的火尾绿鹛，回想起这种只分布在高黎贡山北段高山箭竹灌丛的小鸟，张浩辉至今仍啧啧感叹："除了那只小鸟的羽毛，我从未见过更鲜艳的绿色。"

### 大树杜鹃的诱惑

雨季还未到来，这是探索高黎贡山的好时机。

2月25日一早，我们来到了腾冲界头镇的大塘村。上午10点钟，饱餐一顿后我们准备进山，目的是寻访驰名中外的大树杜鹃。它有20多米高，是杜鹃王国中最稀有，也是最耀眼的明星。而且只生存于这片森林中。为我们做向导的是高黎贡山保护区管理局腾冲分局科技科黄湘元科长。他在保护区工作了20多年，大大小小的山峰都曾走遍。

汽车从大塘村向北，沿着一条颠簸的简易公路前进，继续前行10公里左右便到了尽头。一条小溪从山谷中流出，我们便溯这条溪流而上。这条小溪便是龙川江的源头，发源自高黎贡山的西坡，奔流南下，不断接纳自高黎贡山中流出的溪水，形成波澜壮阔的龙川江，进入缅甸后称为伊洛瓦底江，流入印度洋。

山里的空气湿润而清冷，虽是旱季，仿佛也能捏出一把水来。我们在溪流的两边轮换行走，杂花生树，风光旖旎。雨季将在5月来临，滂沱大雨最多会连续下30多天。那时候进山会比现在艰难十倍。"尤其蚂蟥特别多，巡山回来洗衣服，洗衣机里会留下一层蚂蟥。"黄湘元说。

蚂蟥虽令人烦恼，但还不至于有生命危险。对人而言，高黎贡山最危险的动物是熊。我们一路上，都能看到"已进入熊肇事区"的警示牌。黄湘元告诉我们，在这片区域，每年熊破坏庄稼、伤人的事情都要有三四十起。最近一起大概在一个月前，熊咬伤了一名上山的农民。在山下保护区管理站，我们看到了伤者血肉模糊的照片，让人心生畏惧。黄湘元说，熊一般不会主动攻击人类，伤人最多的地方是在山路的拐角处，"人和熊在这里不期而遇，无处可走，就会攻击人"。

山路两旁六七十米高的古树，形态各异，树身上挂满了苔藓，形成"木珊瑚"。如果树是一位巨人，我们站在树下，不会超过他脚面的高度。碗口粗的古藤如巨蛇一般，缠绕在树身之上。寄生植物天南星不仅是庭院花卉的品种，也是珍稀动物白眉长臂猿喜爱的食物。每天早上9点钟，这里能听到白眉长臂猿的鸣叫。它们实行一夫一妻制，小猴子长到6岁才开始独立生活。

跋涉于丛林中，我对"原始"这个词有了更形象的理解：在没有人类影响的情况下，树木可以长到高不见顶，每一寸土地都被绿色覆盖，倒伏的树木上是其他生物的乐园。只有植物才是这里真正的主人。

这片原始森林很快给了我们一点小小的教训。我们不小心触摸了一种叫"荨麻草"的植物，它的叶片上布满了细细的绒毛。在电光石火之间，手指仿佛被无数的小针狠狠刺痛，像被火烧了一样。被针刺的疼痛感伴随了我一整天，即使用水清洗也无法缓解。

黄湘元一边走一边向我们介绍各种植物：杜英、青冈、水青树、秃杉……长得最高大挺拔的是木兰科的含笑，材质最好，不管在哪座山上都是最抢眼的树种。这种树在腾冲当地也叫"黄心楠"，有钱人家会用整块的黄心楠做"家堂"的壁板。路边开着小白花的灌木叫滇结香，香气强烈，十几米外都能闻到。这种植物也可以被引种到自家庭院中。黄湘元从路边挖出一棵有4片细长叶子的小草，告诉我们这是云南白药的主料——虫篓。它的下面是小小拇指粗的环状根茎，每一环代表生长一年，细数一下，上面长了5个环。"虫篓的生长很慢，5年才长3厘米。"黄湘元说。

我心里始终想的是那株大树杜鹃究竟是什么样子。尤其是那株杜鹃之王，还会有花吗？说到大树杜鹃，不得不提到英国植物学家乔治·弗瑞斯特。

1904年，作为英国爱丁堡皇家植物园的采集员，弗瑞斯特由缅甸来到腾冲。他给自己起了个好听的中国名字——傅礼士。带着西方学者坚忍不拔的冒险精神和殖民时代特有的欲望，弗瑞斯特在高黎贡山上开展了一场大规模长时间采集动植物标本的活动。在1904至1932年的28年期间，他7次进入高黎贡山，先后采集了3000多号、10余万份植物和动物标本运回英国。

这些来自神秘的高黎贡山的种子在异域生根发芽，开花结果，极大丰富了西方的园林与庭院。弗瑞斯特也因此获得了一个显赫的称号——植物猎人。而弗瑞斯特职业生涯的顶点，就是在腾冲境内的高黎贡山西坡发现了大树杜鹃，引起了植物学界的震动。

杜鹃科是世界上种类最为繁多的植物之一，共有1000多种，而中国云南就有六七百种。杜鹃最小的有不足一米的灌木，高的有十几米的乔木。但在1919年，就在我们所处的这片原始森林中，弗瑞斯特发现了20多米高的杜鹃。

高黎贡山保护区管理局原局长艾

怀森告诉我们："整个杜鹃科的植物都是小乔木小灌木，但大树杜鹃是巨大的乔木杜鹃，号称花之王。"马缨花也是一种高大的杜鹃，最大的直径可以长到八九十厘米，高可以高到十七八米，但那只能说是"树大杜鹃"，而不是大树杜鹃。"大树杜鹃是一个单独的品种，是杜鹃花中的活化石，对于研究生物进化、杜鹃花的演变具有重要的意义。"艾怀森说。

当年弗瑞斯特每一次进山，都会组织一个庞大的马队和六七十名民工。一方面因为道路险阻，要走得更远，必须有更多的人带更多的粮食。另一方面，路上危险重重，他们时刻要与泥石流、山洪、猛兽、疾病斗争，应对各种危险。在很多地段甚至没有道路通行，他在写给《地理杂志》的文章中写道："我们得抓住垂下的树枝，把自己的身体挂在岩石上，或以岩石槽口为支撑，紧紧地贴着山崖面攀行，我想猴子更擅长这种攀登。"

1919年的一天，弗瑞斯特在高黎贡山中看到一棵奇特的大树。他凭借丰富的植物学知识，知道这是一种杜鹃花科的植物，但在已有记录的数百种杜鹃属植物中，还从来没有植株如此巨大的种类。欣喜若狂的弗瑞斯特测量了这棵大树，发现它基部直径达0.87米，胸围2.7米，树高25米，是杜鹃花属植物中的巨人。弗瑞斯特随后指挥民工把这棵大树砍倒，数数年轮，有280圈，表明这棵杜鹃已经在自然界中生长280年。

采集了所需的枝叶标本后，弗瑞斯特让人从树干上锯下一个圆盘标本，运回英国，陈列在大不列颠自然历史博物馆的展厅里，成为轰动一时的新闻。弗瑞斯特将这种树形高大的植物命名为大树杜鹃，在1926年爱丁堡植物园出版的植物学杂志上正式发表了"*Rhododendron giganteum*"这个学名。

1932年1月，弗瑞斯特在腾冲打猎时，死于心脏病。此后的半个世纪，大树杜鹃便消失于公众视野。没人知道它究竟在哪里，是否还存活，也没有植物学家再发布发现大树杜鹃的报告。人们对于这株神奇植物的全部认识，都来自他制作的圆盘标本，以及100英尺的电影胶片，用来记录伐倒大树时的场景。

1980年中国科学院昆明植物研究所花卉专家冯国楣来到腾冲，希望能再次找到大树杜鹃。但在茫茫林海中寻找几棵树，无异于大海捞针。弗瑞斯特留下的唯一线索是一个叫"河头"的地方。中缅边境黑泥塘附近有一个叫"河头"的地方，但冯国楣在那里并没有找到大树杜鹃。后来，他找到了弗瑞斯特所雇用的民工，了解到当年他们曾经在"永安"过夜。而腾冲界头乡的南部恰好有一个叫永安的地方。在那里，冯国楣又打听到北边大塘村的最偏远的地方，高黎贡山西麓有一个名叫"大河头"的地方。当时恰好是雨季，道路难行。于是，冯国楣不得不在第二年重新来大塘村寻找。

1981年春天，冯国楣和助手在当地一位猎人的带领下，经过两天的艰苦跋涉，终于在高黎贡山西麓界头乡大塘村的一处名叫大河头的山坡上找到了大树杜鹃。他们找到的大树杜鹃共有好几棵，其中最大的一棵树高20米，基部圆周1.6米。虽然比弗瑞斯特发现的那棵小一些，但却是中国人自己找到的大树杜鹃。第二年，腾冲县林业局的干部，又在距冯国楣发现的大树杜鹃西侧2公里处发现了一棵更为巨大的大树杜鹃。它被称为杜鹃之王。

> "整个杜鹃科的植物都是小乔木小灌木，但大树杜鹃是巨大的乔木杜鹃，号称花之王。"

在行走了3个小时后，我们终于来到了这棵杜鹃之王的脚下。它长在一处陡峭的斜坡上，大树在离地面80厘米的高度分成3枝，其中的一枝，已被近年的大雪压折，另外两枝高高地挺立在林冠上。老干虬枝的树身上，长满了苔藓、地衣、石斛和其他兰草。经保护区测量，它的胸径有2.1米，高28米，树冠61平方米，树龄约630年。

大树杜鹃每年1月份开花。我们只赶到了花季的末期，树冠上还遥遥地挂着几大团水红色的花朵。花朵有两个拳头那么大，直径22～24厘米，其实它是由20多朵小花所组成。大树杜鹃太高，拍摄它要用拍野生动物的400毫米超长焦镜头来拍它的花。我努力设想，当花开时节，60多平方米的树冠上万花竞放，该是怎样一种壮丽绚烂的景象？

大树杜鹃的叶片也大得出奇，叶片一般长40～52厘米，这是任何其他杜鹃树种望尘莫及的。我们在树下捡到了一枚大树杜鹃的叶片，呈纺锤形，比一把扇子还要大，能把人脸全部盖住。每年10月，大树杜鹃种子成熟以后，靠飞子传播。它的幼苗大都生长在腐朽的树桩上，很少有在地上直接萌发。这是因为只有着床在树桩上，才能保证其种子萌发的温度、湿度条件。随着时间的推移，幼苗穿透树桩，扎根于腐殖质丰富的沃土之中。

黄湘元告诉我们，大树杜鹃的分布与生长区域极其狭窄，就在我们所在位置方圆两公里左右，海拔2700～3200米。保护区植物研究专家施晓春推测，目前在这一区域能找到的大树杜鹃，大约有300多棵，其中具有繁殖能力的只有100多棵，幼树200多棵。大树杜鹃的珍稀，不仅在于其稀少，更在于其培育繁殖的困难。

"在大树杜鹃的生长地，可以进行




腾越镇的大洞温泉历史悠久，至今还为当地人所用

人工的繁殖。但问题是一旦移植出去，就没法开花结果。我们也尝试过人工促发，用种子育出苗，但只有再栽回原地才可以成活。”施晓春说。大树杜鹃为何只在这一小片区域能成长？这个问题目前还是一个谜。毋庸置疑的是，大树杜鹃对于生长环境的要求极其苛刻。如果想要一睹其芳容，只能翻山越岭，徒步走进来。

黄湘元告诉我们，高黎贡山保护区管理局曾经寻找过被弗瑞斯特砍伐后的树根，但没有找到，“毕竟时间过去太久，树根可能已经腐烂了”。

弗瑞斯特死后，就葬在腾冲郊外的来凤山上，那里有一座洋人坟。但是我在来凤山并没有找到他的墓地。在腾冲历史博物馆里，我看到了一张不知拍于何年的模糊的照片。弗瑞斯特的墓碑是一座十字架，上面刻着他的名字。他墓地的后面，就是当时英国驻腾冲领事列敦的墓。

## 火山造物

在腾冲行走，经常能看到一些小山包，覆盖着苍翠的松树，山顶却像被砍掉一样，齐刷刷地切成一个圆口。这就是火山。腾冲全境有90多座火山，腾冲县城就是一座火山环抱的古城。地质学家们考察发现，腾冲附近有一条很深的断裂带，那是从白垩纪末期开始直到现在的印度板块和欧亚板块相互碰撞的结果。这条断裂带，为火山岩浆的喷发打开了通道，也成为火山地热活动频繁的原因。

我们从县城往西攀上来凤山顶，举目远眺便看到耸入云表的壮丽的打鹰山火山口。这座海拔2614米的山峰高踞于侍郎坝水库之上，山顶呈锅底状，是一座典型的锥状火山，有腾冲的“小富士山”之称。与它毗邻的笼苁山的南麓，由于火山喷发的熔岩发生断陷形成了两个湖泊——青海与北海。当我们把视线再往南移动，可以看到乌黑的熔岩上，排列着著名的老龟坡、马鞍山火山。就连我们脚下的来凤山，也是两座火山堆。

汽车在打鹰山下转了40分钟后，我们终于在一处采石场边找到了上山的路。采石场将山体打开了一个断面，薄薄的土层下露出了通红的火山岩层，就像一个西瓜露出了瓜肉。汽车可以开到山上的宏恩寺，再向上走一两百米就是火山口了。

陪同我们上山的张兆兴老先生年近八十，他曾经在腾冲县地震局工作，对每一座火山都有详细的考察记录。张兆兴告诉我们，打鹰山是一座很年轻的火山，上一次喷发大概在4.1万年前。最初打鹰山的喷发以熔岩流溢



热海景区有几十个温泉泉眼，峡谷中永远是一派热气勃发的景象

出为主，如今还能够在宏恩寺南侧看到当时熔岩流溢出口下沉形成的熔岩湖。这个熔岩湖可能是打鹰山早期喷发过程中最主要的溢出口。后来，打鹰山经历了一次明显的爆破性喷发，形成了如今我们看到的山顶火山锥体。

我们气喘吁吁地爬上山顶，仿佛站在一个灶台的边沿上，向下可以一览火山口的全貌。圆锥体的底部直径有 500 多米，顶部火山口直径达 200 多米，深约 60 米，如一口煮天的巨锅。走到火山口下，是一大片荒地，散落着一块块扭曲、嶙峋的石块。岩浆喷发后内部有很多气孔，冷却后便形成了这些看起来很大实际却很轻的火山石。我们脚下是数万年前凝固的火山岩，土层很薄，而火山岩又多孔，无法存住水，所以这里很难生长植物。我们后来下山后，又路过一处熔岩流过的火山台地，覆盖着低矮的枯草，荒凉如置身于西北戈壁荒原。打鹰山上的松树都是人工种植，很难有植物能够在如此缺水的条件下自然成活。

我们在打鹰山火山口逗留了一个多小时，除了考察蜿蜒数十里的熔岩流外，还想在火山口附近找到“火山弹”。所谓“火山弹”，是指火山喷发时，被抛上天空的大块熔岩体，在下落的过程中，由于不断地产生的旋转运动，而形成的纺锤形火山石。张兆兴带我


（张蕾摄）

们找了很多地方，发现的火山弹不少，但都不完整，只能作罢。

腾冲最大的火山群位于马站乡。黑空山、大空山、小空山、城子楼、焦山、团山、小团山等七座火山在平面上排列成“北斗七星”的形状。“马站”这个地名源于西南茶马古道，它不仅是古道上的一个重要节点，还建有很多方便马帮的驿站。但从地质学的角度看，这里叫“火站”更合适。因为整个马站就是位于火山喷发后形成的大块火山岩之上。丰厚的火山灰培育了大量喜酸性土壤的山茶花。但多孔的火山岩却漏走了大量的降水，这直接导致马站成为腾冲最缺水的地方。

乘坐直升机或者热气球升空，是观看火山群的最佳方式。

在天空中可以更清晰地看到，一座座火山像巨大的多眼灶一样横陈在大地上，它们之间的距离不超过 15 公里。大量的早已冷却了的岩浆，犹如铅灰色的铁盖一样紧紧扣在地面上。这其中最为壮观的是大空山火山口。这个从平地拔起 200 余米的火山顶上，有直径 100 余米、深 40 余米的圆锥形火山喷口。它的侧面，还有一对被称为铁锅山的火山口，在主火山口附近，又形成一个小的“胎火山”。

火山喷发经常会伴随着地震，在地震影响下，火山的山体会出现新的断裂，加上火山锥体内部的原有断裂，尤其是在暴雨的情况下，就很可能产生火山滑坡及火山泥石流。腾冲历史记载里经常出现山崩事件，一般出现在雨季。如《腾越厅志》记载，明嘉靖十九年夏、清光绪十二年夏出现“水泛山崩多压田亩”、“石坠山崩”等记录，并带来粮食歉收，引发“连年米贵”的饥荒。

徐霞客在腾冲游历时，也曾记录下一次发生在打鹰山的山崩泥石流。他在游记中写道：“土人言：三十年前，其上皆大木巨竹，蒙蔽天隙。中有龙潭，深莫能测，足声至则波涌而起，人莫敢近。后有牧羊者至，一雷而震毙羊五六百及牧者数人。大树深重，炼无孑遗，潭亦成陆……”这次事件大概发生在明万历年间，随着雷电引发的山火，打鹰山主锥体滑坡，填充了山体南侧的熔岩湖，使原先深不可测的“龙潭”瞬间消失得无影无踪。

另一方面，火山熔岩经过风化以后，自然肥力比其他土壤要高，适合一些稀有的植物，如楸木木、秃杉、楠木、大树杜鹃等生长的需要。腾冲特有的红花油茶和香果树，都是生长在熔岩风化的火山灰沉积的土壤上。红花油茶是著名的云南八大名花之首——山茶花的祖先，是一种难得的、既可观赏花朵又可收果榨油的木本园林树种。香果树也是生长在火山灰上的一种常绿阔叶植物，树高两三丈，每株结果四五十斤，果实含油率在 45% 以上。

在腾冲，火山石是主要的建筑材料。火山最密集的马站乡拥有数量庞大的石匠，所谓“火山茶花遍地开，能工巧匠出马站”。腾冲周边村落都是火山石的世界：石屋、石墙、石路、石磨、石井、石臼，目所能及的建筑、劳动工具，甚至生活用品都是以火山石为材料制作的。当地居民，从出生就住在玄武岩筑成的房子里，一生走在火山岩铺就的道路上，很多人做着开采、加工火山岩的生意，去世后安葬在火山岩堆砌的墓冢里。

## 随时随地的温泉

寻访大树杜鹃下山后，我们在界头镇的大塘村，第一次看到了腾冲的温泉。大塘村就在龙川江边，沿着龙川江是一个地热带，地下水又丰富，江边一线就有很多泉眼冒着热气。

城市里，“温泉”二字总是与“度假村”、“酒店”联系在一起。习惯了这种刻板印象，刚见到大塘村的温泉，就为其质朴到极点的形式吃了一惊——几块水塘无遮无挡，就那样随意地摊在村子边上，远看与常见的鱼塘无异。一走近，空气变得越发潮热，最高的两块水塘边中央，汩汩的气泡一刻不停地向上翻涌，发出咕嘟嘟、咕嘟嘟的沉闷声音。多年钙化的泉华把池底变成了翠绿色，这里的出水口温度有 75 摄氏度，一块木制告示牌插在碧玉般的池边，义正词严地告诫村民：“严禁到里边烫猪、烫鸡，违者一次罚 500 元！”

大塘村的村民已经对大自然的馈

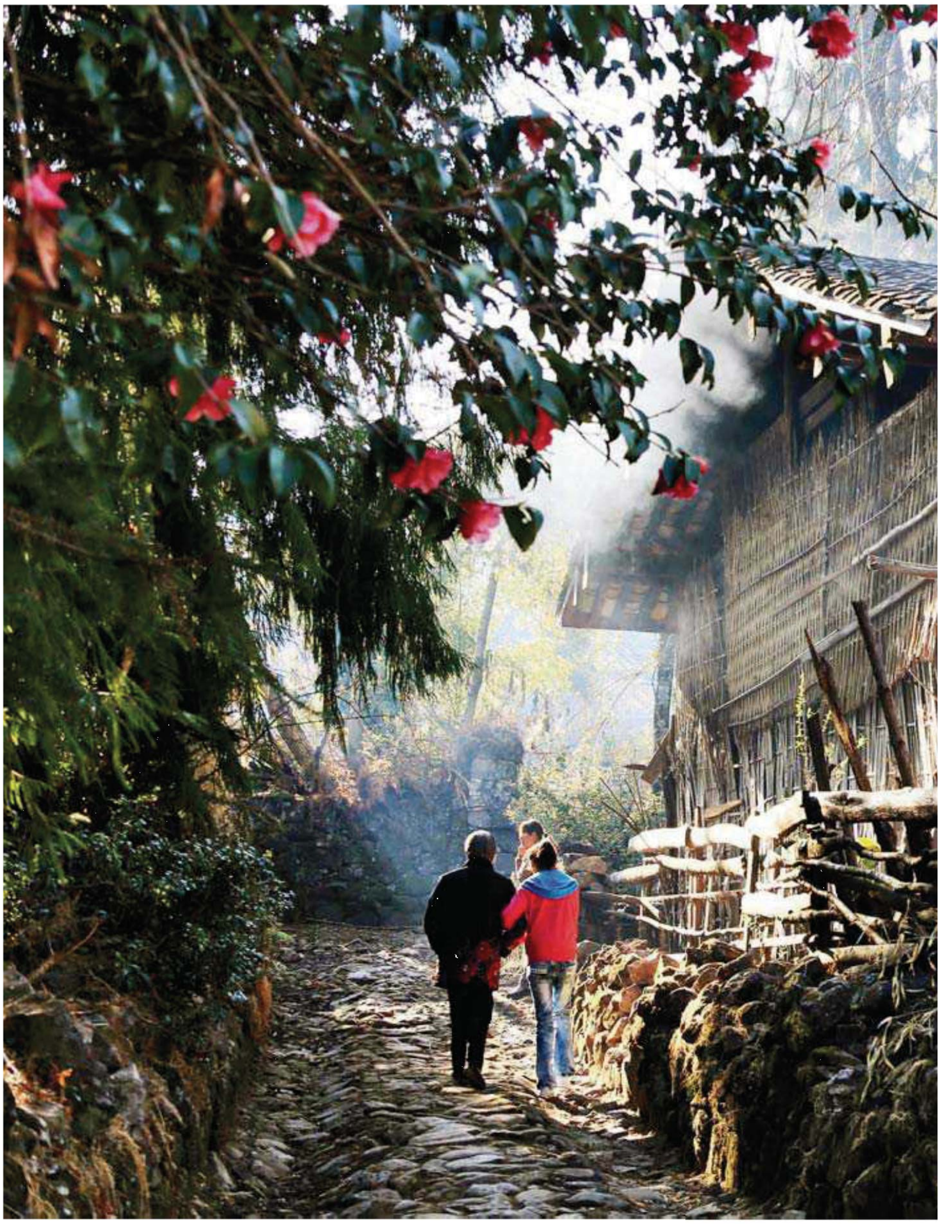
赠安之若素，分别引流用以褪毛、洗衣、沐浴。滚烫的温泉规规矩矩地从几块水塘里引下，慢慢降低了温度，沿着砌好的水渠引入了低处的公共澡堂，简单的平房隔出来男女两个大池子，就是村里最热气腾腾的公共空间。几个四五岁的小男孩刚刚跑了进去，一会儿又溜出来一个，毛头小娃娃脱了精光，跑到户外温度更低的池水里撒了一圈欢，池边用温水洗衣的女人们看得哈哈大笑。

腾冲是国内少有的火山与温泉并存之地，在腾冲县境内，自然出露的地热温泉有64处，全县七成的乡镇分布有温泉，平均每90平方公里就有一个。腾冲的火山温泉分布于云南腾冲—瑞丽热水带上，热源主要以岩浆余热为主，核心区位于腾冲热海硫磺塘—澡堂河—黄瓜箐一带。这其中最著名的，就是“热海”。

“热海”距离腾冲县城只有11公里，全部8.7平方公里的区域内，较大的喷气孔有十几处，出口温度在94℃以上，超过当地94.5℃沸点的沸泉就有数十个，较小的喷气孔和热泉则数不胜数。现在来到热海，依然像300多年前徐霞客所见：“遥望峡中蒸腾之气，东西数处，郁然勃发，如浓烟卷雾，东溯大溪，西贯山峡。”

其中最为壮观的是热海大滚锅。这是一个直径3米的圆形沸泉，距离还有十几米时，就已经感觉脚下发热，大片的水蒸气在半山腰弥散。大滚锅的出水口温度高达97摄氏度，整池水昼夜不停地剧烈翻滚，“沸泡大如弹丸，百枚齐跃而有声”。浅蓝色的池水颜色迷人，却让人丝毫无法靠近。

中医张尊贤曾担任热海矿泉疗养部的主任，在这里主持疗养20余年。在他的记忆中，过去大滚锅的沸腾景象要更为壮观。根据记载，在上世纪30年代，大滚锅的泉眼涌水高近3米，1984年，腾冲中医院在这里建设疗养部时，涌泉也要高出地面半米左右。地热流体远比我们想象得更复杂，始终在向人们难以预测的方向流动。


马站乡和睦茶花村的清晨

热海景区里密布着各式泉眼，形态千差万别，“鼓鸣泉”一直发出轰轰隆隆的响声，如同擂鼓；“珍珠泉”的泉水很浅，薄薄覆盖住一片密集的泉眼，每一个都在不停地冒着气泡，因而得珍珠的称呼；紧贴着澡堂河有一口井，井口奇特地高出河床两三米，一直有井水向外满溢，旁边有几个大字：“井水不犯河水”——这其实也是一个温泉的泉眼。

热海附近还有独特的水热爆炸奇观，每年夏季河道水涨，山坡上的洪流冲下石头、泥沙，一旦堵住汽泉出露的通道，蒸汽不断地积蓄能量，达到一定压力时，就会突然喷射而出，把石头冲向天空，发出惊天动地的响声，同时带来微微的地震。见得多了，当地人把这种爆炸称为“山哼”。

张尊贤告诉我们，热海景区的泉



（刘正凡 摄）

眼虽然距离紧凑，但各自的温度和矿物质含量相差甚大。比如山腰的眼镜泉，两个泉眼相距只有一尺，但一个水温 92.6 摄氏度，矿化度为 2.167，另一个水温就变成了 96 摄氏度，矿化度只有 0.72。大滚锅是 pH 值为 8.0 的碱性泉水，山下的狮子头却是 pH 3.1 的酸性泉水。

总体看，热海温泉所含的矿物质以硫化氢、硅酸盐为主，大多为碱性，水质滑腻。热海矿泉里，拥有我国 12 种医用矿泉中的 8 种，大滚锅的水就属于低矿化度氯化物碳酸沸泉，俗称“滑水”，适合治疗皮肤病人。张尊贤过去在这里收治了很多外地来疗养的游客，每周一个疗程，靠洗浴、内服药、熏蒸来治疗。这里的治疗最有特色的是熏蒸，热海有很多没有泉水，只有蒸汽的气泉，熏蒸床铺设在布满细微热气孔的地面上，上铺松针、松叶、狮子草等，再以草席覆盖。人躺在上面，如同东北的热炕，又有蒸汽徐徐而上，通体发汗达到治疗功效。

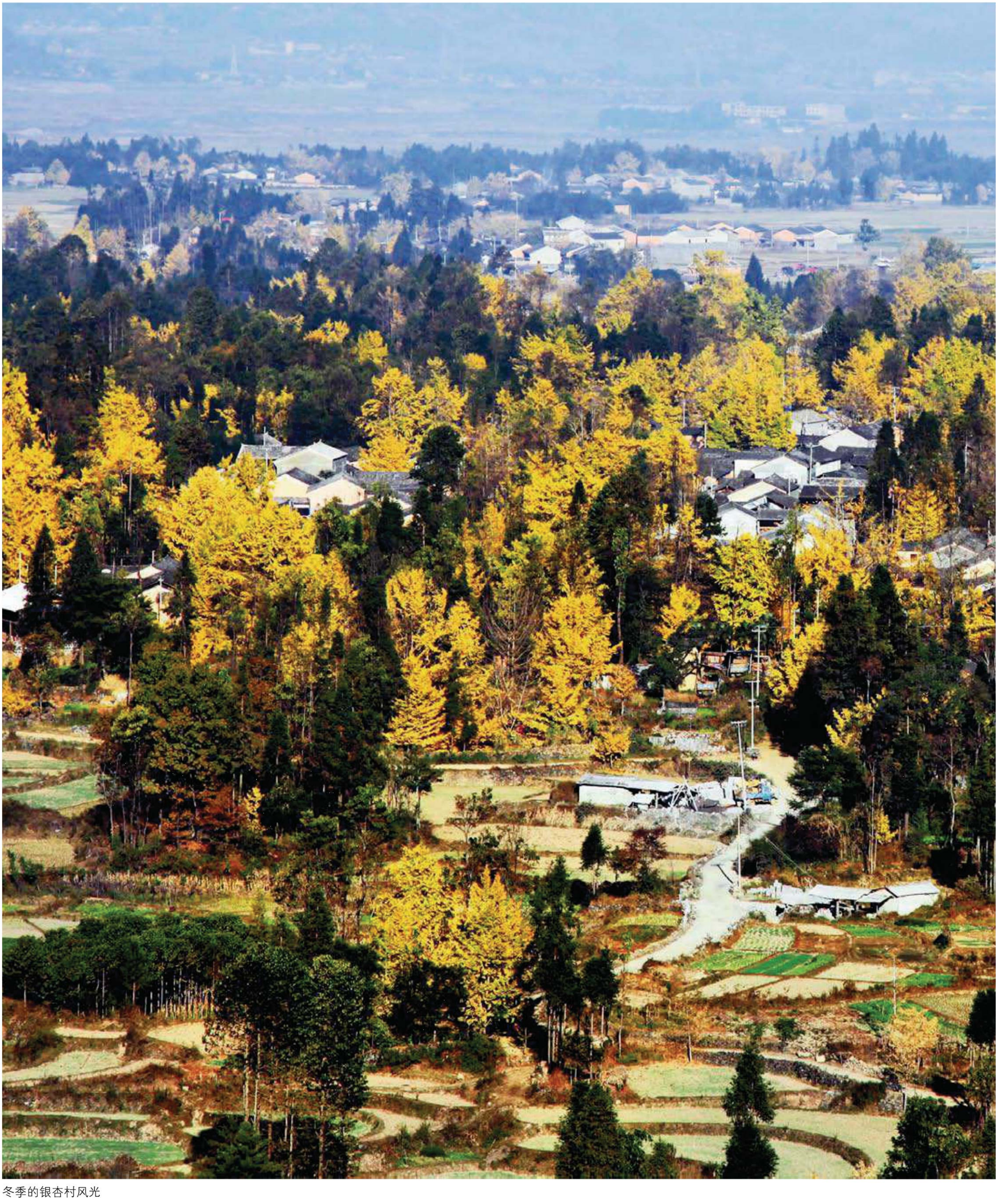
“热海”如今已经改成景区，附近的黄瓜箐还保持着当年疗养院的样貌。狭长的山谷里分布着几家小疗养院，县城的居民、周边农民会过来长住。跟热海景区相比，这里更为朴实平易。每个小小的聚落看上去，都像电影《功夫》中的围楼，松针与硫磺混合的强烈味道在小木楼间弥漫。人们在这里打牌聊天，用蒸汽做饭，挑着一堆家伙什儿的街头郎中慢悠悠地给妇人拔罐，一派市井生活景象。

黄瓜箐主要是汽泉，山泉水引到池子里，不久就被蒸汽加热升温，黄瓜箐的疗养院里，每个池子边都有一个蒸桶，可用来蒸花生、鸡蛋等零食，最好吃的是蒸鸡，把鸡摆到蒸桶里，四五个小时后，熟透了的鸡肉又嫩又香。这里气泉的历史并不悠久，100 多年前，地热带还在上面的松木箐，几经变化才转移到了这里。

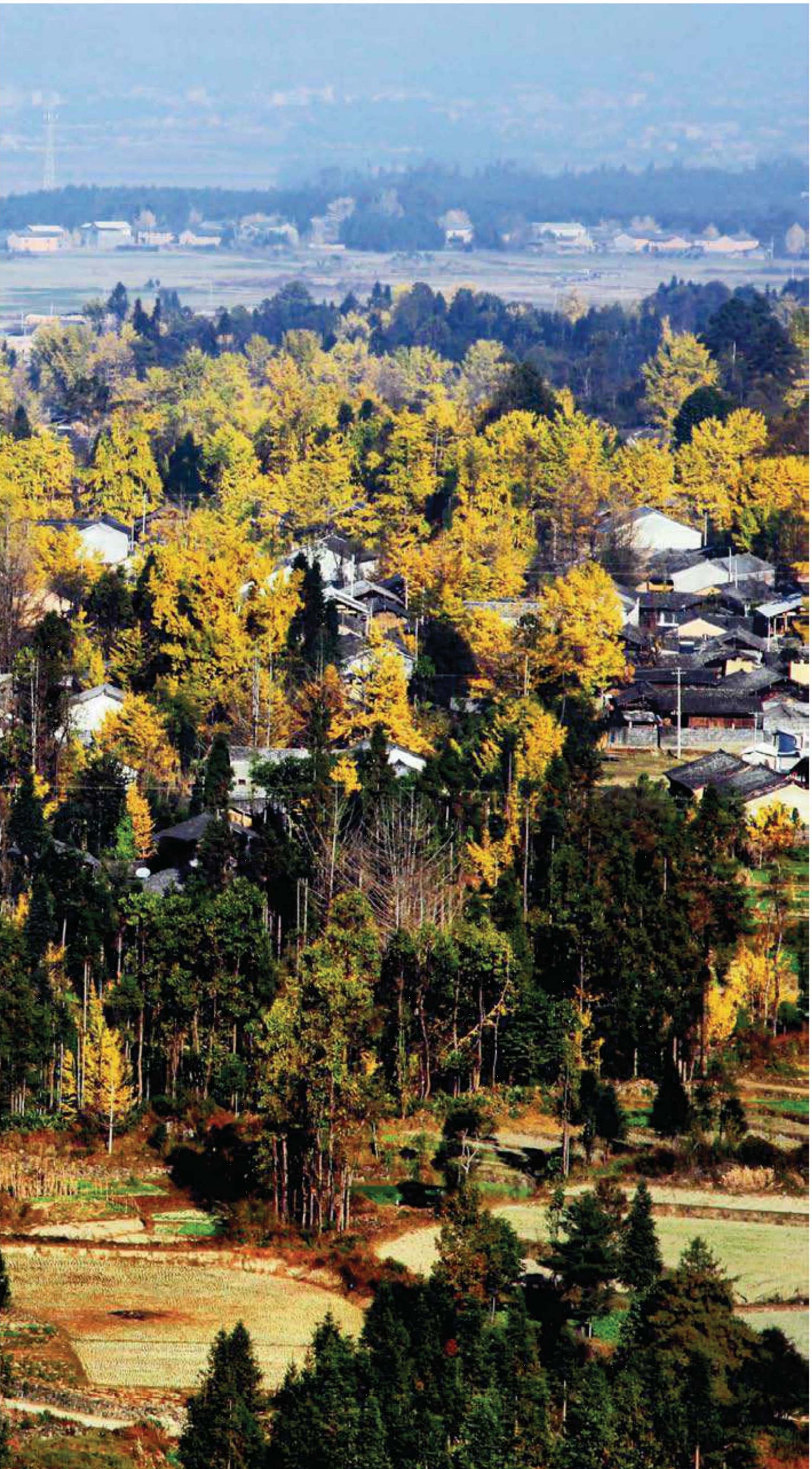
黄瓜箐的蒸汽中含有大量的氡气，洗浴的水是硫酸盐氡泉，俗称“涩水”，适合治疗风湿病及慢性腰腿痛。我们遇见一位保山市的老阿姨，她每年都会过来住上一个月，每天洗三次温泉，能缓解去年一年加重的病症。张尊贤告诉我们，病症轻的风湿患者治疗会更彻底，就像黄瓜箐流传的民谣：“来时骑马、轿抬、拐棍带；走时稳步、挺胸、两腿迈。”

对于更多的腾冲人而言，温泉是旧日生活的印迹。腾越镇历史悠久的大洞温泉至今还在发挥作用，按照单双日分性别免费洗浴。徐霞客曾专门体验过这个“右一崖突而临之，崖下则就石为池，而温泉汇焉”的山间温泉。41 摄氏度的中温碳酸泉，经年不息地从山崖下的石缝中流出，跟遥远的明朝毫无分别。

每到双数日子，结伴而来的农妇们轮流洗浴，再到池边聊天歇息。小孩子们带着游泳圈，在半米深的池中



冬季的银杏村风光



（刘正凡 摄）

央扑腾，把这里变成了乡村的游泳池。人们把换下的衣服顺手洗干净，搭在附近的灌木丛上，等待被温暖的阳光慢慢烘干。我看见一对年轻的姐妹，带着她们的孩子刚刚踏上归程，大女儿顶着竹筐，乌黑的发梢还湿嗒嗒地滴水，懵懂的幼儿缚在母亲的背上，瞪着水汪汪的大眼睛。

村民们每周都会来一次大洞温泉，从邻村走过来一个小时，回程要更悠闲一些，热烈的春日阳光晒得人睁不开眼睛，穿过丘陵里的油菜花田，慢慢消磨掉一上午的时光。

## 高山下的田园

腾冲的油菜花，要比全国其他地方都开的更早一些。2 月份，开得正浓。

车从腾冲县城出发，一路向北，经过曲石镇后，公路两侧东一块、西一块的油菜花就开始紧紧抓住人的视线，小块的明黄色如同前奏，让人隐隐地有了一种期待。一过界头镇大园子村，迎面而来的就是一片铺天盖地的油菜花田，绚烂满溢，足有 15 万亩之多。大园子村的位置正在花田的中央。从村中央刚修好的水泥道上驶过，好像一路划开了花海，视野被硕大的色块分割，眼中只有蓝天，和漫无边际的明黄色。晨雾在田野里弥漫，上层的空气还是清晨的清冷，下层已经被油菜花暖烘烘的气味搅动，微微地开始发酵了。

油菜花在中国分布极为广泛，南方各省都有种植，西北青海、新疆等地也不少见。这是南方人最熟悉的春日信使，在腾冲界头镇的油菜花，最显而易见的不同，就是它独有的背景——高黎贡山。

站在耀眼的油菜花田中，等眼睛终于适应了炫目的光线，我才猛然发现，背后有一条高耸入云的天际线就是那高黎贡山。清晨的太阳还藏在山背后，把山脊映射成一幅高大威严的剪影，炽烈的油菜花田一路向东，肆

意烂漫，延展到山脚下。远处这个连绵入云的“屏障”，就像是一道威严的长城，硬如黑铁，神秘莫测。最美的时候是在雨过天晴，高黎贡山顶覆盖着白色的积雪，蓝天如洗，山下花开成海，村屋、水塘点缀其间，宛如世外桃源。

大园子村最好的观景平台就在高黎贡山上。车行到百米高的一处平台，凭栏远望，花海、绿树和村庄，尽收眼底。有时云彩遮住了太阳，从云缝中透出的一束阳光就形成了独特的“丁达尔效应”，被照耀的一块花田如同应许之地，闪耀着更加迷人的光亮，竟有神启般的效果。

在大园子村村民的眼中，这种壮阔的景象已经习以为常。村支书孟金香是个热情的老先生，在他飞快语速的介绍中，油菜就是一种最实惠的经济作物。它并非是本地的传统作物，到了上世纪60年代之后，村里才尝试着冬季农闲时种上一点，免得让土地撂荒。在体会到超出动物油和香果树油的性价比后，规模化的种植才慢慢开始。在农人的日历里，油菜每年11月播种，次年2月中旬到4月初是花期。

待到花一落，4月底5月初，立刻进入收割期。油菜有很多品种，大园子村每隔一年就会轮换，选择的标准与审美丝毫无涉——矮一点、早熟一点，速速收割，好紧接着再种烤烟。

大园子村的房子都掩藏在绿树之中，变成了一个个分割的聚落。走到其中一个寨子，我发现这确实是一个被农耕习惯塑造的村落。每家的院子里都竖着一个烟房，八九月收割下来的烟叶，将会被层层堆积在烟房里，被柴火烤干。秋天的村庄将会四处弥漫着烤烟的香味，那是另一种感官体验了。

春天的村子里还有很多外来居民，六七家采蜂人，每年2月就会带着上千个蜂箱来到这里。在村头，我们遇见了一对来自大理的养蜂夫妇，这是他们第六年到大园子村了。养蜂人是另一种游牧民族，逐山花而居。上百个蜂箱正发出低沉的蜂鸣声，女主人一边刮着蜂蜡，一边告诉我，每只蜜蜂能飞15公里，这里的花田足够满负荷酿蜜。油菜花蜜并不好吃，味道略有些苦，大多拿来药用。

孟支书不认识这对夫妇，每年他只负责登记注册，给几家蜂农分配场地。站了片刻，他开始很自然地跟男主人讨论，是不是他们的大蜜蜂一来，当地小个子的土蜜蜂就受了欺负，反而采不到蜜了——收成与自然的变化，永远是农人最关心的主题。在大园子村，油菜花矩阵所带来的是一种踏实的收获基础。所谓的乡村生活、外来者畅想的小桥流水人家，真正的生命力还在于生生不息的田园本身。

相比于团体操一样整齐划一的油菜花，马站乡和睦村的茶花则是一种精致的山野之美。这是一个安静的村落，坐落在半山腰的树林之中，外人自始至终都看不到全貌。一早过来，还没有几个村民出门，走在山路上，竟能清楚地听见茶花坠地的声音。

在北方漫长的冬季待久了，当第一棵粉红满枝的茶树出现在视野里，内心不禁开始暗暗欢呼。茶花村有43种红花油茶，花瓣大多是娇嫩的水粉或艳粉色，一团团围住树枝长。深绿色的树叶和粉红色交织，看上去很像街头流行不衰的碎花图案。茶树看起来都很细瘦，这是红花油茶树本身的特点，超过百年的红花油茶树，也只能长到碗口粗。

野生茶花有手掌般大小，有9～11个花瓣，简洁清爽。花匠们从野生茶花上嫁接改良出几十个新品种，名头繁多。我们在来凤山下的茶花养殖基地看到的人工茶花，都有20多个花瓣，层层叠叠，浓烈妖娆。几年前，一株珍稀茶花能卖到几十万元，算是花中的贵族了。

在路上走着走着，就有一大朵饱满的茶花掉在地上，捡起来还是一副精神挺拔的样子，在手里握得久了，发黏的感觉渐增，才发现花蜜已经流到了手心里。村支书段锡锋告诉我们，这种花蜜可以直接喝。他从地上折了段空心草秆，直接一下子插在了花蕊里，喊我们过来品——居然就直接吸出了甜丝丝的花蜜来。红花油茶的花蜜其实也只能这样直接吸食，这里并不产蜂蜜。因为茶花的花蕊有三四厘米长，蜜蜂是够不到花心的。吃蜜的是白头翁和冬至雀，后一种每年冬至时准时来访，靠它们细长的鸟喙，独占了遍山的佳酿。

每年9月，茶花村第一朵茶花就开了，最晚的一棵要等到12月底。一株茶树的花期有4个月，相当于9月到来年4月都有花看。最繁盛的观花时间是在12月到4月，村里仅200年以上的古茶花树就有1万多株，20年以上的要数到4万株。在每年各地最为寒冷料峭的冬天，云南边陲的茶花村却是繁花满枝，春色满园。

红花油茶每年7月开始结果，一直到11月，也是看茶果的好季节，金黄色的果实挂在树上，是另一番丰收景象。茶果中的茶籽，是红花油茶最大的经济产出，10月、11月收完茶果，剥去外壳，把茶籽晒干后，放在石臼里，像打年糕一样用木杵碾碎，然后用来榨油。当地有多年榨茶籽油的历史，最古老的方法，是用质地坚硬的整条树干挖出凹槽，放进去茶籽后，打进去楔子，把茶籽往一处挤压榨出油来。

我在段锡锋家看到了榨好的茶油，金黄的外观与家里的豆油没什么差别，尝起来有点像橄榄油，带着草木的香气。茶油一向是珍贵的特产，村民过去习惯用红花茶油出去交换食物，自己并不太舍得吃，偶尔开荤，就是调一点在鸡蛋里，做鸡蛋羹用。或者像日本料理中的猪油拌饭一样，浇在米饭上直接拌开了吃。

现在村民的农家乐招待客人，会用一种当地特产的小铜锅，把茶油热到六七十度，倒进土豆、红萝卜、扁豆和蒸好的米饭，最大限度利用茶油的香味

来煎一锅茶油饭。这里的红花茶油价格是外地茶油的四五倍,油的颜色更金黄,冬天会像动物油一样自然凝固。茶树村的茶籽油保质期能到十余年。过去最穷的时候,每家的茶籽油都舍不得吃,等到收藏了十几年后再打开,发现跟最初的质量并无差异。

等到我们再次走出门外,太阳已经爬过了山坡,整座山突然焕发了更明媚的生机。阳光穿过树梢,一树的红花绿叶就有了明暗的光影,变得立体起来。一个穿着粉衣的幼儿从木房后怯怯地走出来,沿着木栅栏飞快地跑过,明亮,也像一朵茶花。走地鸡钻到树林的阴影里散步,脚下一地嫣红艳粉的花瓣,是真正的落英缤纷。

春天来腾冲,唯一的遗憾,是会错过银杏村的最美季节。

在固东镇江东社区,每年的 11 月到 12 月中旬,是名副其实的“黄金期”——整个村子被上万棵银杏树染成了金黄色。有人称深秋的银杏村里,叶子的三分之一在树上、三分之一铺在地上,还有三分之一,正飞在天上。走在初春的银杏村里,眼前密布的枝条也很容易让人相信这是事实。这个被银杏树包围的小村子,一共有 3 万多株银杏树,其中树龄在 500 年以上的有 50 多株,400 年以上的有 70 多株。我们能看到最老的两株古银杏,据测算已经生长了 1600 多年,胸径分别达到了 298 厘米和 276 厘米。这两棵老古董就长在小路边,并没有获得太特殊的尊崇。村民仅仅在古树旁边立了一块上书“银杏王”的原石,围起一圈只有半米高的围栏,伸腿就能跨过去。春节刚过,一张彩色的喜神还贴在上面,微风吹来,鲜艳的纸符在风中飘荡。

村副主任杨体宽告诉我们,不管是古老的银杏王,还是刚刚扦插的幼树,村里的银杏树都不需要额外的人工照料。整个银杏村处在火山台地之上,因为土质疏松、岩石多孔,旱季时村里的水塘都存不住水,而这种疏松正适合银杏树生根的喜好,碱性的土壤也有利于银杏树生长。曾经有人心急施过尿素,反而把自己的树烧坏了。

村里以黄、杨、陈、张四个汉族大姓为主,都是明朝洪武年间,从四川成都双流县戍边而来。相传最初在此定居,就是看中这里树木繁茂。在 600 多年的繁衍生息中,渐渐形成了村在林中,林在村中的景致。

3 月初的银杏村,另有一种繁华落尽后的静谧感。此时的银杏树还没有发芽,历历可见的枝干在空中交叉纵横,阳光毫无遮挡地倾泻在村庄中。零星有几个农家乐正在装修,全部是实木的框架,匠人们在鸟叫中慢悠悠地堆砌着火山石墙。整个银杏村都是同样的建筑风格,火山石的房子、矮墙和地砖,用石料天然的灰黑做底色,古朴素雅。到了深秋,华美的金黄色将会成为这里绝对的主角。

陈耀邦的迎幸园在村子的东边,开了已经有 5 年时间。他今年 47 岁,算得上是村里的能人,过去开过餐厅、舞厅,卖过水泥石灰,镇上还有他开的宾馆。现在他的重心都放在村里的农家乐,门口挂着一副自己写的对联:“叶子绿叶子黄不摄三个镜头不走,果子糯果子香欲称几斤银杏才去。”横批是农家乐的名字——“银杏迎幸”。

陈耀邦的大院子里,种着兄弟四人共有的 12 棵树,一到秋天,整个院子都是厚厚的一层银杏叶,客人们就在树下吃饭喝茶。银杏树是雌雄异株,雄树不结果,枝条短而坚硬,对着天空向上生长;雌树结果多,枝条被果实压坠,长长地延伸出去,与地面平行。陈家的十几棵树都是雌树,每年能结六七百公斤的白果。老父亲保持着每天早上吃白果的习惯,用刀把外壳砸开,生吃。“我们这的白果黄酮素是其他地方的 5 倍,专治疗心脑血管病,白果明目,村里老人只有耳聋,没有看不见的。”

银杏果从每年农历八月十五开始下树,这里的白果跟内地常见的不同,果实呈淡绿色,口感更糯。白果有甜苦之分,苦的多以药用,甜的拿来入菜。村里最拿手的一道菜是银杏炖鸡,用的是每家用苞谷喂大的土鸡,陈耀邦告诉我们:“我家炖鸡时只放几枚草果,也不用炒,直接加糖、料酒炖,出锅前再添一点盐就够了。”银杏本身没有味道,提前煮好,要最后再放免得化掉。

如果要吃彻底绵软的,就是银杏小肠,把银杏果塞进小肠里,放猪排一起炖,果子会彻底化在小肠里:“总有客人吃到最后问,怎么没看见银杏呢?”从时段上看,银杏果是水分越重越好吃,农历十月以前的最好,不仅口感软糯,淡绿色的颜色也正是最漂亮。

对于这个村庄,银杏树已经变成了一种图腾。陈耀邦用民俗和科学的两个角度,给我们分析村里的传说:“银杏树是风传粉,花粉是从雄树吹到雌树上去的。过去老人发现银杏不用蜜蜂传粉,就说是雌树能望见雄树,管银杏叫仙树;银杏树根喜欢疏松,树叶喜欢向阳,两棵树并立,银杏就会往更宽敞的地方生根长叶。老人们就总结说,银杏有谦让的品格。”

“我家炖鸡时只放几枚草果,也不用炒,直接加糖、料酒炖,出锅前再添一点盐就够了。”

村民们都不无自豪地告诉我们,在银杏村,一家的树枝伸出墙外,落下的果子就自然地归对方所有。如果是落到了小路上的公共空间,大家就会各分一半。与银杏世世代代共同生活,树的特征,也变成了族人们的家风。

# 腾冲是一本百看不厌的书

## ——专访腾冲县委书记何伟

"我很喜欢徐迟老先生上世纪50年代到云南采风时写过的一本诗集，名称是六个字：'美丽、丰富、神奇'。我觉得腾冲就是符合这六个字的。"

主笔 李伟



（黄宇 摄）

腾冲县委书记何伟

**三联生活周刊**：与其他地方相比，你如何理解腾冲在地理环境与自然资源上的独特性？

**何伟**：腾冲的地理位置依托于横断山脉，在横断山脉的西麓。印度洋季风受到了横断山脉的阻挡，在腾冲这里形成了独特的光、温、水、热的自然气候条件。充沛的雨量、充分的光照造就了腾冲的小气候：冬无严寒，夏无酷暑。高黎贡山独特的自然生态环境，特别适合动植物繁衍，形成了丰富的物种资源。正是基于此，高黎贡山也被联合国教科文组织定为动植物基因库。另外，腾冲处于欧亚大陆板块和印度板块的结合部，亿万年前的板块碰撞为腾冲留下了丰富的火山地热资源，形成了大面积肥沃的火山灰土壤。

宜人的小气候、丰富的动植物基因库以及地质运动后形成的肥沃土壤、矿产资源，这些都构成了腾冲得天独厚的自然资源体系。

**三联生活周刊**：基于这样的自然资源体系，你如何理解腾冲之美？

**何伟**：对于腾冲的美，我个人的感受不是用简单的"哪里美"、"哪样美"来概括和形容，而应该整体地看。

腾冲之美，首先是自然和谐之美。腾冲是生物多样性最高的地区，自然生态保持完好，在历史开发过程中，人类社会没有对生态系统造成破坏。腾冲人祖祖辈辈在这里繁衍生息，他们敬畏自然、尊重自然，对环境进行

了合理的保护利用，保持了天蓝、水清、气爽的环境。

另一方面，人文历史传统在腾冲得到了很好的保存与延续。腾冲的建筑、风俗、文化、精神风貌都延续了历史传统。在腾冲能看到深厚的历史积淀，古风延续。这种人文气质深入到每一个细节、每个人的血脉之中。因而腾冲又有着深刻的人文之美。

自然与人文之美，在腾冲形成了一种美妙的二重变奏，交融共生。既气势磅礴，也润物无声；醇厚隽永，余味悠长。腾冲有四时花不败之美，有青山绿水之美，有各种历史元素之美，有生态文明建设中的自豪之美，也有人民温良恭俭让的斯文之美。无论单独欣赏，还是整体品味，都会有不同的美感。

所以，我一直认为腾冲是一本百看不厌的书。翻出任何一页、一章，咀嚼每个段落，都能感受到内在联系的丰富之美，让我深深地震撼。正是这种震撼和冲击，让我总觉得腾冲的美难以言说。此中有真意，欲辨已忘言。一下说不出来，但静静想，千头万绪；慢慢看，一点一滴，无处不在。我想，这就是人与自然之间的“大美”。大象无形，大音希声。大美，就只能自己用心去体会了。

我很喜欢徐迟老先生上世纪50年代到云南采风时写过的一本诗集，名称是六个字：“美丽、丰富、神奇。”我觉得腾冲就是符合这六个字的。

**三联生活周刊：**你希望人们在腾冲获得怎样的心理感受？

**何伟：**我们对腾冲的认识、所谈到的美，就是一种整体性的和谐美。这个整体里面，有很多表现的形式，比如刚才谈到自然美、山水美、风光美、人文美、历史美等等。在越来越浮躁、喧嚣的社会氛围中，腾冲应该是让人们在心灵上寻求放松的地方，让人们获得内心的充分修养。它是人们梦想中的圣地。

目前，社会的浮躁氛围使旅游开发也越来越急功近利。很多人本来是要逃避城市的欲望、烦恼，却发现自己进入了另一种烦躁景象，失去了内心的平稳。我们必须要警惕这样的问题。

> “腾冲是一本百看不厌的书。翻出任何一页、一章，咀嚼每个段落，都能感受到内在联系的丰富之美。”

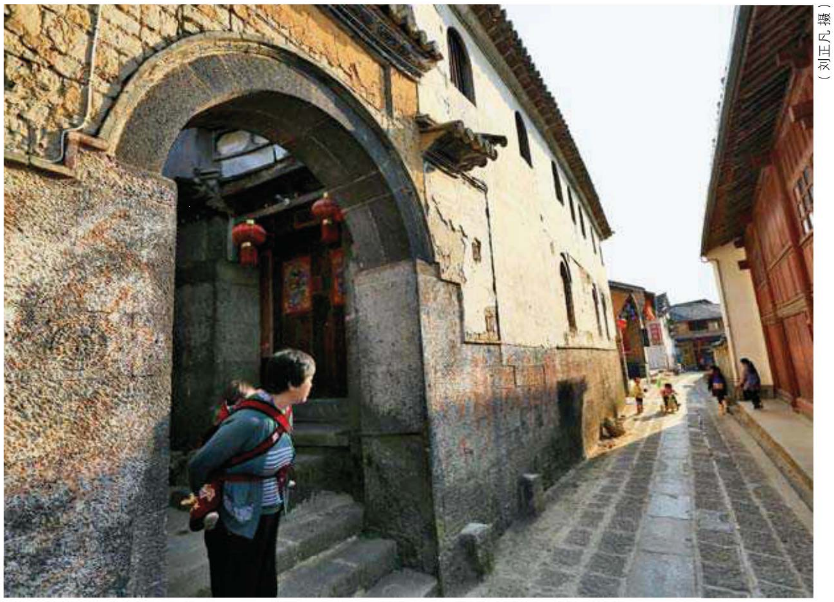
**三联生活周刊：**自然环境是一笔得天独厚的资产。而对腾冲发展而言，要有怎样的生态观念？如何平衡发展与保护？

**何伟：**腾冲有66万人，进入小康社会，要实现中国梦，不能拒绝发展。因而也不可能为了保持“纯粹”自然、保持原始状态，而去除全部人类的活动。但是腾冲独特的自然环境绝不能在发展中被破坏。怎样在发展中把保护工作做到位？这是一个挑战。我们必须想办法去破解它。

在腾冲的发展过程中，必须要深入思考，如何把开发和保护统一起来，协调发展。

我想首先要做的工作，就是要把传统的生态建设，升级为生态文明建设。生态建设是人们尊重自然、适应自然的表现；生态文明建设是人们通过一定的技术手段，在尊重、保护自然的前提下，让自然资源为发展提供支撑和有利条件。严格地讲，生态建设和生态文明建设是有差异的。生态建设可能是一条河、湖泊或一座山的治理保护；而生态文明建设则是把山、河、湖泊串联起来进行更理性的保护，为发展创造条件。

在这个意义上，我们面对所有的生态现状，河流、山川、矿产开发、


（刘正凡 摄）

和顺古镇里，人们仍享受着传统、宁静的生活

森林开发，都要有一种干预性的治理。保持青山森林茂密，绿水长流，天空晴朗，阳光明媚，保障舒适的气候和新鲜的空气。

要让生态文明建设发挥作用，就必须提高社会建设、文化建设的高度，解决人的问题。因为，人始终在干预自然的演进，人类的发展史就是改造自然、改变自然的过程。我们要做好生态文明建设，就必然要求人的思想认同这一理念，敬畏、尊重自然。人们不仅要遵纪守法，人的行为、价值观念、道德品行都要符合生态文明的基本要求。当社会建设到位时，提倡生态文明建设就会变成人们的自觉行为。有了内心的爱，自然会形成有效的保护。

所以，要推进生态文明建设，社会建设和文化建设都要同步。生态文明建设是保护，社会建设是基础，文化建设是支撑。

**三联生活周刊：**如何根据腾冲的生态状况，来制定腾冲的发展战略？

**何伟：**腾冲必须发展，发展才是硬道理。要发展，就要对我们腾冲整个的自然环境和条件进行认真的分析和调研，找出适合我们腾冲发展的路子。

旅游业是我们发展的重点。我们要背靠内地，面向南亚、东南亚，辐射周边，把腾冲建设成国际化的旅游城市。这是腾冲发展的基本定位，是发展经济的抓手。依据这个定位，再做生态文明建设、社会建设、文化建设，发展和保护就有了思路。要发展旅游，就必须保护好我们的自然环境，这样才能吸引游客来观赏、考察、品味、休憩。游客来到腾冲，进行各种消费，当地群众能够有更好的收入，也会有保护的动力。这本质上是保护中谋发展的思路，让旅游产业真正成为“富民”、“美县”的支柱产业。

同时，我们的城镇化建设也要和旅游业发展结合起来。在推进城镇化的过程中，我们努力改变落后的生产方式，融入到旅游业的发展过程中，促进人民群众收入的增长。我们将着力建设宜居、宜业、宜游的特色小镇和美丽村庄，重点打造10个以上风格独特、设施完备、功能互补、辐射带动强的特色小镇和50个新型社区、50个美丽新农村、50个美丽村庄，让古城村落焕发新风貌，让农村展现自然之美、和谐之美、腾冲之美。

> 旅游业是我们发展的重点。我们既要青山绿水，也要金山银山。通过对外贸易，形成腾冲的财富增长。

**三联生活周刊：**农业与工业是否也要有生态特征？

**何伟：**腾冲农业有自身的特点。腾冲全境覆盖了火山灰土壤，这种土壤的营养成分非常高，肥力很强。我们检测发现，土壤中氮与钾的含量都很高，对作物的生长非常有好处。这也是腾冲作为生物基因库的一个重要原因。另一方面，火山灰形成的土壤颗粒，孔隙度非常好。这使得土壤含蕴水分的能力非常强。腾冲每年降雨量1500～1600毫米，但很少发生因连续降雨导致的洪涝灾害。火山灰土壤对水分的涵养能力是非常强的。这样的土地生态条件，决定了我们有发展特色农业的优势。

所以，腾冲的农业一定是环保、安全的特色农业。在发展特色农业的过程中，我们尊重自然的禀赋，减少化肥、农药的使用，减少有害添加剂。这样不仅可以解决人民群众的生活保障问题，也为游客提供了安全的食品环境。

在发展工业方面，我们是有选择的。任何一个地方要发展，没有工业不行，但我们选择的工业绝不能对自然生态造成破坏。我们的重点是引进新型工业，最大限度降低资源环境的承载压力。

腾冲有很多的火山石，有1000平方公里的火山沉积岩。以前这些石头只是作为建筑材料使用，价值不高。现在我们引进了玄武岩纤维利用的项目，在加温状态下，将火山石还原成岩浆、熔岩状态进行抽丝，生产高科技材料。抽丝率能达到98%～99%，这一工艺污染很低。我们还引进了静电萃取硅藻土项目。硅藻土在静电状态下的萃取没有任何污染，它本身也是一种环保材料，有过滤空气、净化水源等多种用途。

对那些高耗能、高排放的产业，我们进行严格控制。我们已经先后叫停了钢铁冶炼、铅锌矿选矿厂、电解锌及硫酸生产线等一批产值高，但资源浪费大、环境污染风险高的项目。我们还婉拒了高岭土开发、电解铅、废旧轮胎回收加工及电子电池生产等项目。我们既要青山绿水，也要金山银山。

另外，腾冲有得天独厚的地理位置，处于中印缅经济走廊的前沿，有148.07公里的国境线，有一个国家级（进出口）口岸，有历史上与南亚、东南亚通商的传统。我们完全可以发挥这样的区位优势和历史优势，积极构建畅通便捷的立体化商贸交通网，加强与东南亚国家及周边地区的合作，通过对外贸易，形成腾冲的财富增长。



貢潤祥 | 普洱茶膏
世界"膏"度的中国茶
ASIA 博鳌亚洲论坛唯一指定茶礼
高茶一等
一等茶膏
膏，万茶之王。
萃取茶叶精华之最，
经非凡技艺造化，方成茶膏。
其价值，因纯度高并完全杜绝有害物质，
而更养生，更安全，成为茶的极致存在。
贡润祥普洱茶膏，
嫡传清宫秘法，采千年古茶园有机原叶，
历186道独门工艺层层纯化，
剔农残、保活性，安心品享。
每100克极品原叶，仅得5克茶膏，精纯提取率达行业最高，
茶膏色、香、味臻至巅峰，有益因子茶多酚含量更高达60%。
一等原料，一等工艺，一等口感，一等效用……
一等标准，铸就独一无二的一等贡润祥普洱茶膏。
扫描微信二维码
关注贡润祥官方微信
我们将及时为您推送最新产品以及精彩活动
微信号：gongrunxiangweixin
中国茶膏 生产标准制定者
首家普洱茶膏 ISO9001认证企业
国家专利技术 不再担心农残和钙流失
100%有机原料 100%有机加工
富含十数倍 普洱茶养生精华
2013国际茶叶大会 金 奖
连续三年荣膺博鳌亚洲论坛 唯一指定茶礼
貢潤祥 | 为不凡
诚邀加盟：0871–65116025
尊客热线：400 1008 999
云南贡润祥茶产业开发有限公司·www.gongrunxiang.com
大陆地区总部：中国云南昆明市北京路605号驰宇大厦20楼



和顺有童谣："河顺乡，乡顺河，河往寺前过。水映寺，寺映水，水从寺中流。"就是在这样一片温暖和煦的坝子里，孕育出西南边境最大的汉文化"飞地"



（刘正凡 摄）



从古至今，和顺人有一种亦商、亦儒、亦农的人生取向

（黄宇摄）

# 和顺，出走之地与回归之所

男人到了十七八岁，就必须出门“走夷方”，等到五六十岁才归来。女人们留守在家里，一年年地守望着，再把下一代送出门。这是极边之地和顺人的典型写照。在出走和回归的时空张力之间，作为出发点和归宿地的“家”的概念变得愈加深切，一代代人不断以房屋、器物、文化等形式累积下来。即便如今走夷方已经成了历史，祖辈的家园理想仍然鲜活地留存在和顺人的日常生活里。

主笔 ✎ 贾冬婷

## 走夷方

“带你看玉石去。”天刚擦黑，我借住的这户人家的女主人寸静玲神神秘秘地说。我们带上手电筒就出门了。拐进尹家坡一所房子里，一对缅甸人长相的夫妻迎上来，在桌上摆出几块毛石，直径30～50厘米，表面灰黑、粗糙，只有一小块切面露出翠色。寸姐拿起一块白中飘绿的，随身的手电派上了用场，贴着切面直射出去，便可以把光柱中的花纹色泽看个大概。再沿着切面缓缓移动，整块石头的行情也就心中有数了。“天然的花纹都是很自然地蔓延在整块石头里，不会突兀。这块算不错的，带色、均匀，就是通透度不太高。”和顺女人一出生就戴玉、赏玉，都是半个行家。“多少钱？”“30万元。”肤色黝黑、穿着筒裙的女主人笑容满面地碎步过来添茶。筒裙下是一双夹脚拖鞋，脚趾间无法合拢，这是长期在热带穿这种拖鞋的缅甸人特征。出了门寸姐告诉我，其实这家的男主人胡广和就是本乡人，读高中时偷渡去了缅甸。

在乡人眼里，胡广和是家中的“不肖子”，当年据说是受不了父亲打骂偷跑出去的，此后的20年音讯全无。前年才又现身，带回来这个年纪比他大的缅甸老婆及三个孩子、几块玉石。据说一开始是给人做苦力、种花生，后来去玉石厂打工。中国这几年玉石炒得厉害，他便趁每年3月缅甸学校放




和顺镇的洞经会成员在进行一场小型演奏

暑假时带家人回来，一来让不熟悉中国的儿子学学汉语，二来带毛石来卖。因为通缅语，再加上玉石厂的特殊渠道，他“赌石”的风险大大降低。再加上玉石在帕敢、勐拱等地遍地都是，很多人家甚至用来围菜园子，捡一块拿回来就是宝，所以这两年回来眼见得他状况一年年好转了。同乡李云翔注意到，“他抽的烟都是云烟软珍品”，“一般人也就抽10块钱一包的，这种烟20多块钱一包，我们叫‘软米饭’”。

上世纪90年代走出去的胡广和可能是和顺“走夷方”的最后一人了。事实上，在50年代，因为边境管辖趋严和缅甸独立，这一传统已经断裂。如今和顺的几个大姓，寸、刘、李、尹、贾，论起家谱，祖上都是明洪武年间从重庆巴县屯田戍边而来，看到这片坝子是一片温暖和煦之地，就起名为“阳温墩”，至今李家巷墙壁上还留有这个古名。寸静玲的丈夫李继东对本乡民俗颇有研究，他告诉我，因为和顺乡四周都是火山熔岩台地，小小盆地中又有大片水域，可耕种土地不过三四千亩，这些地只够和顺人吃半年，所以和顺年轻人读完书就要走，走去哪里？当时只有缅甸这条路。腾冲去往缅甸的古道主要有两条，都经过和顺，要跟着马帮走七八天。走到缅甸，地广人稀，物产丰富，容易谋求生活。所以和顺人买田置地、建盖房屋、嫁女娶妻的钱都要到缅甸去找。“和顺人把那种贪妻恋子不愿意出门的人称为‘嘎人’，没出息的人。更形象的说法，是‘在家老爷’、‘吃种谷的’。意思是说，这个人没什么用，家里用来做种子的谷子都被他吃掉。”

和顺人走夷方以村后的中天寺为起点。尹宪章家的祖宅就在中天寺脚下，由曾祖父尹瑞琨初建，后来创立了“宝盛和”商号的祖父尹兆盛又将其扩建为三层木楼，因其门楼雕刻格外精美，家中还有英国样式的缝纫机、意大利文艺复兴时期的摆钟、东印度公司制造的花式铁栏杆，人称“花大


（黄宇摄）
和顺女子寸静玲和她的孙女



门”。尹兆盛把赚来的钱带到老家后，自己仍留居他乡，其子孙也多在国外，留下尹宪章在家照顾祖母。尹宪章在十几岁时也有一段去缅甸探望父母的经历。他告诉我，那是1959年，腾冲已经通了汽车，他取道保山、芒市、到畹町，走了3天。即使到了那个时候，下缅甸仍要遵循一套约定俗成的规矩。“按惯例，出门头一天要到中天寺烧香，烧一串元宝纸火，求观音菩萨保佑一路平安，无灾无病，有的还要抽签卜卦。到出门那天清早，全家人再一起到财神殿拜祭财神爷，祈求财源广进，一本万利，能找钱回来，兴家立业。如果愿望得以实现，今后一定要回来还愿，除了敬香放爆竹外，还要给财神爷唱一台大戏。财神殿前，就要上路。家境好点的，亲人将你扶上马，以示最后扶一把，从此以后就要靠自己去闯天下了。”如今中天寺刚刚由各族“做功德”修葺一新，财神庙香火也依然旺盛，只是戏台锣鼓声已经远去。那块被磨得油光闪亮的上马石，至今仍在财神殿前，见证着那些离别的眼泪和辛酸。

过了财神殿，就是“隔娘坡”。现在看，就是一处掩映在古树林里的风景优美的蜿蜒石板路。想是当时一个


（张雷 摄）



（张雷 摄）
民国初年的手抄本《青年宝鉴》


（张雷 摄）
“走夷方”带回来的洋货

腾冲文物管理研究所研究员贾志伟和他收藏的和顺旧物

人从这里走出去，再不能回望家乡，才有了这个决绝的名字吧。腾冲文物管理研究所研究员贾志伟收藏了一本民国初年的手抄本《青年宝鉴》，翻开来看，手抄纸已经昏黄破损，内文则是蝇头小楷书写，全本共800多行，从父母养育如何不易、村庄的人为何要出国、出国路上要碰到的各种艰难险阻，到了缅甸后如何落脚、如何学生意、什么时候回家结婚生子等一应俱全。贾志伟说，这本书的民间抄本有几种，别名也有几个，“阳温墩小引”、“青年宝鉴”、“出国必读”等，作者也没有署名，只是在书中只言片语中有所透露：“我本是道中人辛苦尝透，才把这俗语言劝劝众侪。”贾志伟说，这本书当年其实是本“吹烟书”，配上牧羊曲的曲调，在抽大烟时唱唱，一个和顺人的一生便勾勒出来了。书中如此描述过隔娘坡的情景：“起身时，在堂中，忙忙叩首；一家人，话难说，气哽咽喉；抛父母，别妻子，吞声独走；众亲友，同送到，官坡路头（隔娘坡）；官坡头，好一似，阴山背后；过此地，把家乡，一概全丢……”

“听老人讲，每到11月份，随时可以听到牛铃铛声响彻古道，从夷方坝那边来送租谷了，这是一些找到钱的人家在外置田的标志，也是成功的象征。或者是凉秋或春暖的时候，间或有几个走夷方的人回家来。如果是骑着高头骡子，旁边还有牲口替他驮行李，老人们就会训诫孩子们：‘你们看，他们又找得钱回来了！这回大致是要来盖房子的！’”李继东说，这些衣锦还乡的人，过了隔娘坡，到了石门坎，就要下马了，给财神爷唱上一出大戏。回到家把西装脱掉，换上长袍马褂，回家的仪式才算完成。

从翻过隔娘坡那一刻起，谁不想衣锦还乡？但成功者毕竟是少数。寸静玲说，她曾经遇到一个白发苍苍的


和顺镇全景

老华侨坐在村口哭，小时候出去，70多岁才回来，已经找不到回家的路了，听人说唯一的亲人也不在了。寸姐把他带到老家，发现家徒四壁，只剩院中一棵梅树。还有一个远房长辈，走时老婆刚怀孕，再回来女儿已经50多岁了。带回来一个缅甸老婆，照相时一边一个，各人神色平静。这样的归来，也是过客。所以大多数走夷方的人都把骨头留在了异乡，坟墓朝着家乡的方向。

## 商号记忆或传说

因为祖辈都有过走夷方的经历，和顺的商号印记俯拾皆是，比如我居住的大石巷李继东、寸静玲夫妇家就称“号里头”，虽然中间变换过几个小商号，但毕竟是号里出身。“号里头”斜对面，就是和顺最有影响的商号——“弯楼子”。研究商号文化的收藏家贾志伟说，当时人们提起腾冲代表性的巨商大贾有一句口头禅：“东董、西董、弯楼子。”这其中的“弯楼子”，就是和顺商号“永茂和”的祖宅。

弯楼子，其实是对房屋院墙随道路走向而自然弯曲的形象称呼。在和顺，因势布局的弧线形外墙院落远不止一两户，大概因为李家的财力、势力、声望远近闻名，却并没有仗着有钱有势就在建房时把道路截弯取直，更显得难能可贵，所以这个象形的名字就慢慢成为一个家族象征。弯楼子位于大石巷，与其他院落一样，李家大门退隐在小巷里，偏离正堂一些，以防风水相冲。这个显贵之家的门脸也并不起眼，进去才见乾坤。这是三进三房一照壁的组合式建筑群，建材用的都是上好的楸木，精致的雕花格子木窗经过一个世纪已经露出原木的底色。现在这所大宅子里只剩下李坤拔一个人，这个80多岁的老太太仍然精神矍铄，淡定自若地看着外来者的惊叹。

李坤拔对我讲，这所房子的故事要追溯到清道光年间她的高祖李太昌了。最早，李太昌沿袭和顺人“走夷方”的传统，从腾冲买些麻线、斗笠、白纸、干饵丝、腌菜等土特产，跟着驿路上的马帮走到缅甸的八莫去卖，卖完了再从八莫买一些海盐棉花之类的货物，肩挑马驮运回腾冲，每年冬春旱季往返多次，用小本经营补贴家用。到了夏秋雨季便在家务农，仅能勉强糊口。李太昌的儿子李永茂成年后，也紧随


（刘正凡/摄）

父亲到缅甸，由于改善了经营，稍有积累，在缅甸抹谷开设了一个叫“永茂祥”的店铺，经营玉石、宝石、百货生意。李永茂有三个儿子，李朝卿、李任卿、李致卿，三兄弟全都早年就到缅甸经商，他们认为抹谷地方偏僻，发展前途不大，断然将主要业务迁往缅甸京都曼德勒，并把商号改名为“永茂和”。三兄弟中李任卿以曼德勒为总号任总经理，逐步发展了仰光、锡卜、腊戍、八莫、南坎、果领、瑞玻、抹拱等缅甸各地的分支机构。李朝卿则以腾冲为总号，与人合伙，分别在滇西保山、下关及昆明设分号，经营与永茂和有关的进出口贸易。后来由永茂和拨出资金与人合伙，在香港、上海、仰光之间经营生丝及汇总业务。到1942年，又在四川的重庆、宜宾、自贡设立了分号，同时会同滇西的鹤庆帮把贸易业务开辟发展到丽江、德钦、西藏、印度……俨然搭建成一个以腾冲为原点，业务遍布东南亚的跨国贸易圈了。

如今这些开创者早已不在，但祖屋每一处细节里都隐藏着故事。李坤拔是腾冲总号负责人李朝卿的孙辈，她指点我们，比如火山石砌的石脚并没有用胶，但看不到缝隙。建造时若是能插进一根针，工人们就要返工。花园中飞檐麟角的中式影壁对应着铸铁花窗的西式阳台，反而相得益彰。家中陈设更是非同一般，有清代的太师椅和品椅、缅甸的罗汉椅、英国传教士的椅子、香港水波镜、美国烤炉、日本压面机，及大象拖来的保险柜，还有美国、德国的挂钟等。甚至靠墙两张不起眼的条凳也有故事，他们小时候就会哼唱，“子孙楞，破板凳，只准劈开，不准变卖”。后来才知道，这两张搬起来特别重的凳子中间藏着祖辈以防万一留下的金条，一旦家业破败，子孙们还可以劈开换钱。

李坤拔是女孩，没有机会亲历这些商业风云，她印象最深的是退隐后的祖父对他们兄弟姐妹的教育。在弯楼子这个大家庭中，他们这一代有30多人，祖父遵循古训，“子孙虽愚，经书不可不读”，“居身务期俭朴，教子要有义方”。在家里设图书馆“万有文库”，还开办私塾，请人来教授四书五经、数学，男孩女孩都要读。“所以每天早晨哥哥们挑水，姐妹们擦窗户、抹桌椅，然后一起上私塾。哥哥们下午还要补英语、缅语，为以后去缅甸


（黄宇摄）

“弯楼子”的守护者李坤拔

经商做准备。”最激动人心的时刻还是马帮从外面来的时候，一阵阵大大小小的吆喝声，院外被燃烧的火把、马的喘息声、马锅头的笑骂声挤得热闹起来，这时全家大小都要帮着去卸驮子、搬棉纱，把棉纱在院子里码好了，孩子们就在棉纱中间跳着玩……

遵古训，和顺的老房子都是“分家不分户”的，下一代人成家后可能会另建新居，但仍然拥有祖屋的产权。据李坤拔估计，历经百年的弯楼子，其产权所有者已经450余人，大部分都在海外。她说，如今她虽然住在这里，也只是一个“守护者”，“倒了、塌了也不能卖”。

李坤拔孤寂的身影让人联想起和顺祖屋历史上的守护者，他们多是在家抚养孩子、侍奉老人的女人。“有女莫嫁和顺乡，十年守寡半月双”的说法并不夸张。弯楼子李家就出了一位有名的守贞女，李坤拔说，是高祖为得了不治之症的曾祖父娶来冲喜的。这个寸氏姑娘只在出嫁前靠着房门看了一眼病床上的丈夫就嫁了过来，还没来得及圆房，丈夫就去世了。后来祖父李朝卿被过继给寸氏姑娘当养子，感念她一生守寡，在大石巷脚立了座贞节牌坊。如今这座雕刻精美的牌坊还在，匾额上书“盛美幽光”，一侧石碑上是她可供表率的一生：“……十七新嫁娘，十九未亡人……血誓守长斋……五十二年称完节……”家族体面的背后是难言的凄凉。

另一个更有戏剧性的商号故事是有关“割马草老爷”的。主人公是尹其顺，据说相貌奇丑，少年丧父，家里也穷，七八岁就上山砍柴、割马草变卖来帮母亲贴补日用。生活所迫，他14岁就去缅甸走夷方，白手起家奋斗多年，创立了著名商号“玉顺兴”，堪称一个走夷方的民间范本。这个故事其后广为流传的原因在于一个插曲，当日穷小子尹其顺把马草送到一户家中养马的富人院中，口渴想喝水时，看到走廊桌上放着茶壶，就走上廊檐想倒杯水。正好主人家的二女儿李琼弟来付马草钱，嫌他赤脚弄脏了廊檐，赶忙制止。结果他水没喝到，自尊心受了伤害，临走对小姑娘说：“以后我要讨你做老婆！”十几年后，尹其顺做了商号老板，果然回来娶了这个当初看不起他的小姑娘。

贾志伟的藏品中有几份出自尹其顺商号“玉顺兴”的信件、账目，他指引我来到尹家。如今这所房子里住着尹曰蘅夫妇，这座一正两厢式庭院是其祖父尹其顺回乡续弦时扩建的，正房为大五架三开间楼房，两侧厢楼为重檐二层，装饰有当时时兴的木百叶窗，西洋式铁栏杆，十分精美。“老

房子再气派，里面也有很多问题。”尹曰衡感叹，“它只是个历史的符号了。”他正在院子里堆放砂土，准备搭建个厕所。尹曰蘅对外面流传的“割马草老爷”的故事十分不满，他说：“对号入座的话，里面那个小姐应当是祖母李琼弟，也就是祖父第一个妻子病故后回乡娶的。不过，祖父比祖母整整大了12岁，他14岁就出了门，即使是那时候去祖母家送马草，那时候祖母也就两岁。显然是张冠李戴了！我们就当传说听听。”

尹曰蘅家堂上有祖父尹其顺的照片，“哪里‘奇丑’了！”那个“割马草老爷”的故事和他记忆中祖父的重合之处，就是出身草根的朴实热心。他说，1942年日本侵入缅甸，父亲尹大典就跟着祖父回到和顺了，带回来一些西药，在家开设了一个妇科诊所，城乡各处来就诊的很多。祖父就帮着烧烧开水，拴拴马，不认识的还以为他是诊所雇来打杂的佣人。看到那些远乡来看病的人家所带的钱不够，开了处方不取药就走，他就掏钱资助人家去取药。更为人称颂的是，他如果傍晚路过十字街摊位，看到肉摊上还有许多肉，就都买下，请卖肉人分成若干份，送到那些老弱病残的穷人手中。祖父尹其顺活到80多岁都很节省，习惯光着身子睡觉，因为小时候穷得只剩下一件衣裳，舍不得晚上穿着，怕磨坏了。尹其顺衣裳上有个大口袋，里面总是装着各种各样的零食，随时给儿孙吃，理论是：“小时候我一见人家吃东西就淌口水，甚至把人家吃完的梨核捡来吃。现在不让你们淌口水了。”

### 断裂

刚到和顺这天，就听说李家巷里有人要过36岁生日，亲戚朋友们都要去做客。据说，和顺男人的36岁、49岁、60岁都是个坎，要大办，才能跨过去。下午15点多，跟随着来到一个生产小组请客用的“公房”，里面已经坐满了四五十桌人。为讨口彩，一张方桌的一边坐两人，正好每桌八人。吃的也是“八大碗”，不多不少八个菜。

我们很快凑齐了八个人，桌子上盛放上了“八大碗”。其实器皿就是普通白瓷碗盘，菜式的色形也并不讲究，但酸辣的本地口味和新鲜食材仍让人食欲大开。寿星李云翔过来表示抱歉，说下午这顿八大碗已经简化了，上午那顿才是正餐。他介绍，“八大碗”一般是指鸡、鸭、鱼、髈、干、酸、甜、大杂烩八个菜，再加一个汤。鸡，一般是把鸡肉黄焖加魔芋，或者炖鸡汤；鸭，多是烤鸭；鱼，常做鱿鱼或虾；髈是蹄髈；干，鸭胗、鸡柳、腰果等干品拼盘；酸，往往是豌豆粉或者棕包炒肉；甜，以八宝饭居多，最下面抹一层猪油，然后摆放鸡胸肉、火腿每样四块，中间一朵香菇，其上再放加了山药、玉米、豌豆的糯米饭，上笼蒸好，倒扣过来才算完成。大杂烩的做法更是复杂，首先是猪蹄筋，先晾干，用水泡开，没条件的用猪皮来代替，之后再放入鹌鹑蛋、莴笋、胡萝卜、蛋卷、百合、瘦肉片、肉圆丸子、香菇、白芸豆等，简直是想你所能想，


（黄宇 摄）

和顺人办红白喜事讲究吃“八大碗”

www.dooland.com




和顺“弯楼子”。它不仅是一座民居，也是著名商号“永茂和”拥有者李氏家族的代称

堪称“全家福”了。最后一个空盘用来盛汤，最好是白豆腐棕包汤，棕榈树的叶子为基础食材，价格贵，显示待客的诚意。所以，以前腾冲流传一句口头禅：“和顺乡，大地方，吃的是白米饭，喝的是棕包汤。”李云翔告诉我，这次生日宴要持续三天，第一天是直系亲属；第二天是正式的大规模宴请，吃“八大碗”；第三天则吃“炒面渣”，其实是一种消化剩菜的方法，把大米和肉菜一起搅成泥，像腊八粥一样。

在36岁这样的关卡，按传统，寿星要穿红外衣、红内衣，腰系红腰带，但腼腆的李云翔只穿了件不显眼的灰夹克。“红衣服穿不出去，反正我也不信。”他告诉我，他家这两代人的曲折太多了，不是宿命，时势使然。

李云翔的高祖在缅甸开创了“绍兴祥”商号，当年也赫赫有名，那个“割马草老爷”尹其顺早年就在里面打工，他当时还认了李云翔的高祖父母做“义父义母”，想沾沾福气。到了下一代仍然了不得，据说有一次曾祖父去逛街，一个卖花人怕小孩把鲜花弄坏，赶他“快走！你买不起的！”旁边马上有人说，“你知道这是谁吗？这是四贡爷的大公子，连你自己和这些货统统都可以买下来！”转折点在日本人1942年从缅甸侵入中国，“绍兴祥”关门，高



（黄宇摄）



（黄宇摄）

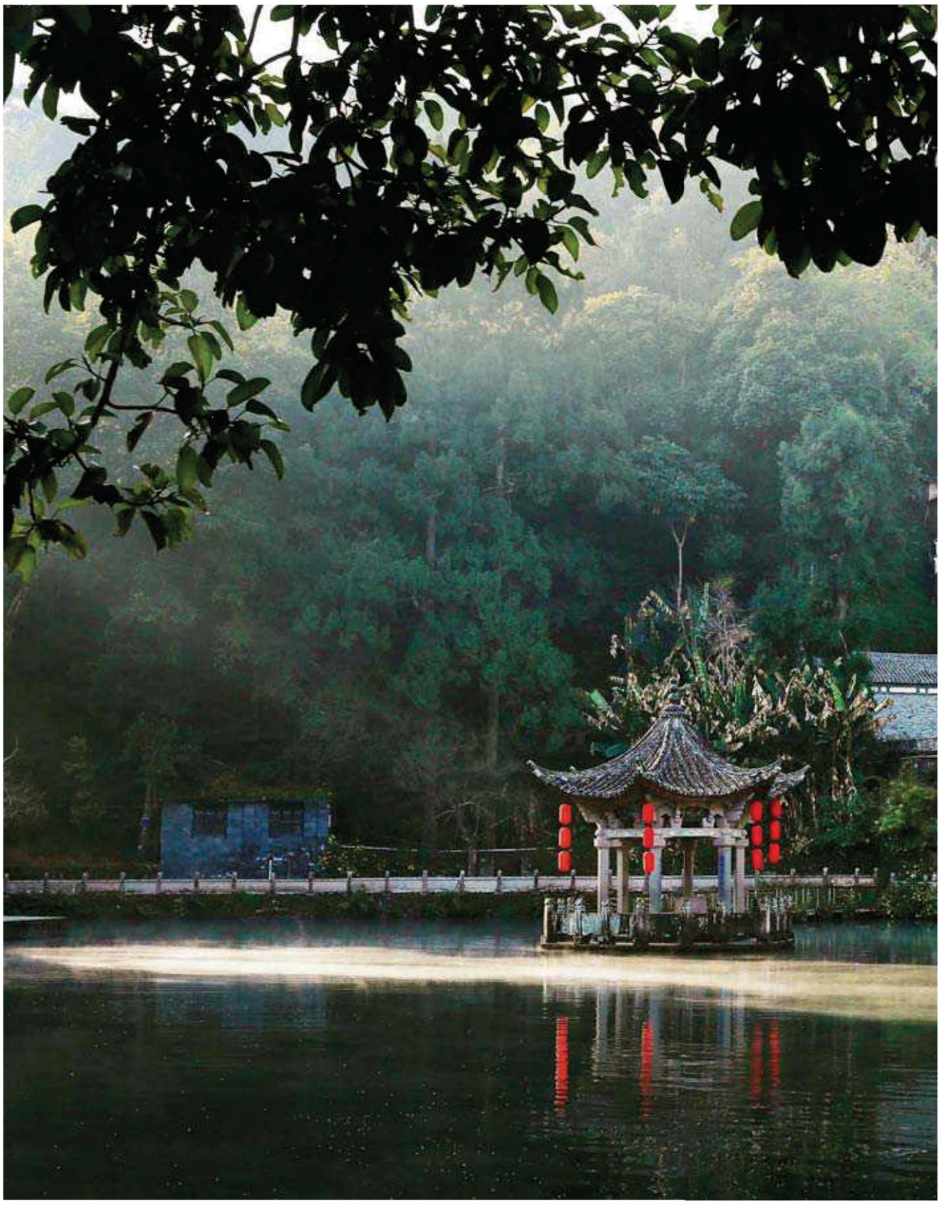
李云翔承袭了家学渊源，写得一手好字

祖带着曾祖回来了。尽管战乱，最初的日子还是平和的。回乡的高祖李曰华被推举为和顺李氏的族长，每每去别人家做客，回来总是打包10份。别人问："你有几个孙子啊？"他还要自谦："不多，就10个。"每天早晨，坐在门口摇着蒲扇的高祖总是挨个给孙子们"早点钱"，那时候他眼睛已经看不见了，就摸摸头猜是哪一个。李云翔说他的三祖父是最调皮的那个，站直了让摸一次，一会再蹲下让摸一次，总是能要到两份。李云翔说，祖父们都是美男子，用当地方言说，就是都很"子弟"，因为家境富有，从来没摸过农具，个个在家读书习字。四祖父曾经写诗说："全家书法个个精优，大伯为首舞龙头；二伯三伯各有千秋；我的强可应酬；五叔的有张举人风范，很挺秀；六叔的不甘落后；老七的很精优；老八的值得为研究；老九的都有根由；老十的年幼不留。"

但这10个祖父个个命运多舛。大伯父李祖伯18岁参军，曾任东北野战军团级干部，1955年回到和顺，任乡中心小学第一任校长。"文革"中被抓到农场去，后来下落不明，据说是淹死了。二伯父李祖仲在缅甸，不知为何自杀了。三伯父李祖傑，就是小时候最聪明也最捣蛋的那个，后来也是凭一股子机灵劲，装疯卖傻才躲过一劫。日本人来了，他逃回和顺，带着英国人让他保管的机密文件，还有很多洋货，拉回来几大口袋。曾祖父早年因为这个儿子老闯祸，已经登报说脱离父子关系了，看到他带回这么多洋货更不敢收，他干脆连人带东西到村口的财神殿，就睡在寺庙里，每天开洋罐头吃，拿钱当手纸用，那些机密文件也没好好保管。抓壮丁验兵时，他借故上厕所，拿砖头猛拍自己胸口，心跳加速，脉搏不稳，没通过。等到日本人走了，钱财也败光了，他又带着妻儿大摇大摆回到缅甸，英国人找到他大摆宴席，感谢他帮忙保管文件。吃饱喝足后，才说文件丢了，要回去找找。骑高头大马回到和顺，到曾经欺负过他的一户人家转了三圈，打了三发回马枪，又大摇大摆回缅甸去了。文件自然是没找到，英国人抓他到军事法庭审问，不想他猛撞法庭柱子，头破血流，英国人怕引起国际纠纷，无奈把他放了。晚年回到和顺，"文革"期间装疯卖傻，也躲过了批斗，得以终老。四伯父李祖任，年轻时先到缅甸去教书，桃李满天下，后去了台湾。90年代大女儿在和顺去世，他曾回来一趟，白发人送黑发人，想让当时读小学的李云翔跟他去台湾，云翔的爸爸舍不得，拦下了。五祖父李祖俊，是和顺最后一个举人张励的学生，后来在缅甸时压力太大，疯了。六祖父李祖信，靠教书为生，生活困顿，无

儿无女。八祖父李祖仕，也做了老师，在“文革”中不明不白死去。九祖父李祖仪仍健在，在缅甸经营广告业；十祖父在18岁就因病夭折了。李云翔说，他的祖父李祖保排行老七，在和顺益群中学教书，“文革”时在资料室刻蜡版，动辄要复印1000份革命歌曲，每天累得连吃饭时间都没有，还要写大字报，某一日就将“毛主席万寿无疆”中的“万”写成了“无”，流传出去被学生看到了。家人并不知情，当天怎么也找不到他了，学校里有个体育老师偷偷来说，在家里的偏僻处找找吧。这才发现，他把自己反锁到家中小阁楼里，自刎了。祖父膝下有五个儿子，李云翔的父亲是老大，当时正在种子试验站挖地，听说这个消息，一下子把大脚趾挖出血来，从此家里的重担都落在了他的身上。李云翔说，因为祖父辈的这些遭遇，父辈要娶老婆都很困难，知道的人都不敢把女儿嫁到李家。有相士说他们家是因为“门相正对着高山，开得太硬了”，后来不得已改了朝向，把后花园的围墙拆掉，重开了大门。

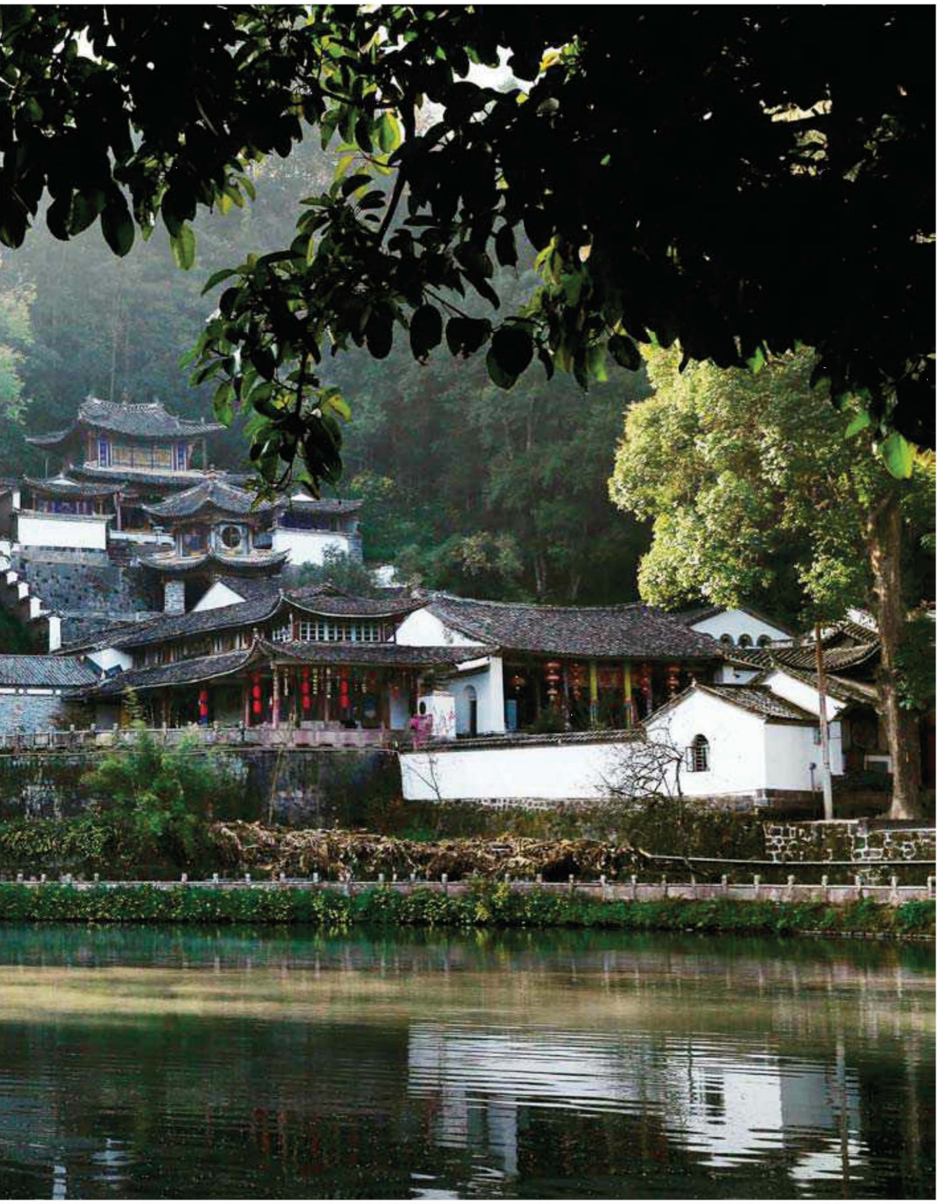
如今的李家看上去风平浪静。李云翔高祖当年建的房子已经破败，但细节里仍可窥见百年风云。因为高祖当年捐得了功名，李家房子得以建成“串脚楼”样式，形制上就比别家高出一等。如今正堂前高悬一块匾额“安于辉阁”，是乡间名人、曾任云南第一殖边督办的李曰垓赠送给李云翔高祖的，可见其家族地位。这就是重开大门的那所房子，绕过去看，原来的大门墙根下荒草丛生。据说直到现在，李家的媳妇刚生完孩子回到家，都要从窗户里爬进去，不敢走大门，大约是怕让邪气乘虚而入吧。但李云翔觉得，祖父辈的悲剧都是特殊时代酿成的，他出于更现实的考虑，把父亲20多年前买下来的新房子租给来和顺开咖啡馆的商户，每年租金6.5万元，自己仍住在祖宅里。


和顺一景。完美与和谐的典范

因为祖父去世早，父亲是家中长子，选择种烟叶养家。李云翔从小就知道，种烟叶最赚钱，也最苦。遇到下雪、下冰雹，所有的辛苦就白费了。好不容易等烟叶采回来，要先把叶子堆好，盖好，千万不能透气进去。手工把烟叶压紧实后，用手削，削到细如丝，就帮父母把烟丝捋好，晾干。晚上把烟丝集中起来，点硫磺熏到又黄又亮，用纸叠成一个个小包，碎的放里面，整的放外面。拿去腾冲城里卖，小孩们负责放哨，防范有人来收税。李云翔在毕业后做了几年小工、司机之后，家传技艺终于派上了用场，来到和顺旅游公司开发的“手工造纸馆”给游客展示书法。这些字也售卖，最多的当然是标志性的“和顺”二字，每张100块钱，是李云翔的“标准制造”。

## 回归

早晨7点多，“号里头”的家堂和院子里就飘起缕缕香火了。女主人寸


（刘正凡 摄）

静玲先把昨天剩下的香灰盛出来，和碎香拌一下，再取天然的香枝，用松明点了，插上，把拌好的碎香盖在香枝周围，压实，让香枝燃烧时间更长。每个和顺人家的核心都会设家堂牌位，中间是“五福堂”,供奉“天地君亲师”，写时讲究“天不出头，地无边，君不开口，亲高一点，师高一撇”；左方是“流芳堂”，供奉本家列祖列宗；右方是“奏善堂”，供奉灶君。牌位前一张香案，拜三拜，插入三支香。再在院子里插上三支，“就像给院子通了气”，一天才算是开始了。

寸静玲自认不是个传统的和顺女人。她嫁到李家，第一件“大逆不道”的事就是打破了“分家不分户”的规矩。这十几年来，她慢慢把老宅里的产权关系厘清，一点点把分散的产权从各地亲戚手里买回来。这样的做法并不讨婆婆喜欢，他们没有生活在同一个屋檐下，寸姐只是每次做好两份饭，买两份东西，一份送到隔壁的婆婆那里。年轻时打工的藤编厂倒闭后，她就干脆自己在大石巷里摆了个小吃摊，早晨做豆腐脑、豆浆，白天腌制些佛手瓜、梅子等蜜饯来卖，每斤能赚几毛钱。就像现在这个季节，她会去买些新鲜的咳地佬，把果肉削下来，加上糖和蜂蜜做成蜜饯，泡酒则名曰“相思苦”，削下的果核还可以泡水喝，清咽润喉。因为对吃的挑剔，经常有邻居家要请客，来她家订上两桌饭菜，比饭馆味道还纯正。腾冲每五天一次的赶集日，寸姐一大早就要去“淘宝”。现在的玉石贸易早已是反向流动，每一个角落都是盘腿而坐的缅甸人，专门把翡翠带过来卖，面前一张小桌上动辄是上百万的生意。交易量大了，有年头的好东西越来越少，现在很多时候都是空手而归，她也毫不在意。她手上戴了一只玉镯，色不透，而且中间断了，拿金把两段接合在一起。她说，这是民国老镯，外层有包浆，舍不得抛光。“10年前这镯子被拿到市场上卖，整个市场都疯了。我去到的时候，镯子已经转了一圈，最后不知怎么就到我手里了，说不清楚。我还戴过一只镯子，也是在这市场上众人哄抢的，但戴上时间不长就摔了三次：一次骑摩托车，一次骑自行车，还有一次爬梯子。后来知道是出土的，扔了。”这样的经历多了，她也开始玩玉，一买一卖还能获利。这几年旅游市场发展起来后，她在老房子里开起了家庭客栈。寸静玲说，这几十年来，“走夷方”传统中断之后，和顺女人的角色也改变了。那些节孝坊、贞洁坊早已成为历史，只有像她两个婶子身上还有旧时代和顺女人的影子，每天帮她操持客栈、伺奉99岁的婆婆，也心甘情愿。其实仍有一点一滴的传统通过女人延续给下一代。有一天寸静玲几个月大的小孙女半夜惊醒哭闹，同住的儿子儿媳赶紧跑来说“小孩子受了惊吓”。寸姐取来一段香葱，均匀切成七段，把姜切成细丝，再取来一根银链子，把它们都放入一个煮熟的

www.docin.com







本组图片：优越天赐的自然环境和人居景观，是和顺难以复制的价值

鸡蛋清里面，又让儿媳妇取来一只丝袜，包在蛋清外面，给孙女做全身按摩，口中喃喃自语："天惊地惊二十四惊，大呼小叫惊，鸡叫狗叫惊，人出人进惊……"说是把各种惊吓赶走，小女孩渐渐安静下来。银链子取出来，已经变成了黑红色，"有内火"。寸姐说，葱姜驱寒，银是定惊，再加上按摩的安抚作用，小孩子自然不再躁动。

这几十年和顺男人不再走夷方，转而在本地寻找资源，藤编就是最普遍的出路。听乡人说，寸康民的藤编厂是和顺唯一还在生产的，而且他本人也是号称"腾冲三绝"之一的"藤编"的非物质文化遗产传承人。与很多和顺人家一样，寸康民堂屋前摆放着几把藤编椅子，坐上去有一种细密柔韧的承托感，椅面在风吹日晒中已经泛白，倒和这上百年的老房子更相衬。寸康民说，藤编为什么出名，关键是这种作为原材料的藤很特殊，只生长在腾冲与缅甸边境一带的原始老林里。他拿出来几根藤，看上去身条细长，自然弯曲呈弧形，似篾而非篾，所以也称藤篾。"这种藤结实，弹性好，而且含油脂，几十年也不会开裂。"寸康民家的椅子是他结婚时做的，已经用了30多年了。据说，以往边境的明光、界头、古永一带的许多道路逢江遇河之外，均沿用古代的藤桥，状如网槽，晃晃悠悠像是坐轿，但历经风雨而不朽。也许是因为藤条在腾冲的大量利用，古代腾冲的地名也多用"藤越"、"藤川"，并有"盛产藤条得名"的记载，"藤"字直到明末清初才雅化为"腾"。藤编厂就在他家隔壁，1972


（刘正凡 摄）

年创办时正是腾冲藤编业红火的时候，像寸静玲等人当时都在各个藤编厂打工，寸康民也在 1974 年进厂。但厂子 1984 年就濒临倒闭了，寸康民和人合伙承包下来，打破统购统销的限制，当年就把积压的半成品全部卖掉，几个承包人还掉欠款后还每人分得 5000 元。

但原材料的稀缺注定了藤编产业是小规模的，寸康民说，原始森林里的藤和周围的树木缠绕在一起，要取得藤篾，必须要先砍树，缅甸政府的木材出口政策逐渐趋严，近来更是严格限制原木出口，他们这样的小厂子因为每年至多只有十几吨需求量，才可以借助朋友关系，蚂蚁搬家一点点运过来。更大的限制是工艺和工匠。寸康民介绍，藤编需要三道工序，首先要把已经细细的藤篾再分为三份或者四份，每份只有三四毫米粗细。之后要用藤篾和竹子确立骨架，关节处用火烤，借助温度来把它弯曲成型。这是最难的环节，因为原料大小、粗细并不均一，火候掌握不好或者力度失控，作为编织基础的骨架就容易出问题。最后的编织就是技术活了，需要耐心和细心，而且很容易伤到手。这样编制一把最基本的椅子，如果三道工序上的三个工人同时开工，需要整整一天，而且每个人只能拿到 60 块钱，现在村子里已经没有年轻人愿意干了。这样的一把手工藤椅，算上原材料、人工，成本就是 280 块钱，他们一般会卖到 350 块钱。寸康民听说，广东那边已经有一种印尼厂藤条的半工业化替代品，椅面靠拼贴，时间长



（黄宇摄）

“幸福里”客栈主人刘谦

了藤条很容易拉坏。“但是机器加工出来的就像织布一样标准，而且只卖100多块钱，谁还会追求这份手工呢？”

腾冲四季如春，家家养花种草，不过寸康民家并不只是院子里有花草，而是院子就隐藏在一个花园里。花园门额上书“坐花醉月”四字，出自李白的诗句“开琼筵以坐花，飞羽觞而醉月”，可见主人对于家园的理想。康家花园就是一个茶花博物馆，寸康民说，每年10月中旬到第二年3月中旬茶花最繁盛，春节前后达到顶点。3月后盛开的是牡丹和杜鹃，6、7月份雨水后有紫薇，8月桂花飘香，可以说一年四季都有花开。他告诉我们，最早是走夷方半辈子的曾祖父晚年叶落归根，在当年20多平方米的小院里种上了几株通草，虽然不是什么名贵品种，但花期长，10月到次年3月都在开，这几棵老树至今还在。后来身在和顺的祖父辈、父辈，包括他这一代，都在玩花。在寸康民手中栽培的这个园子也已经30多年了，茶花为主体，各种盆景为衬托，间以梅花、兰花等。每一株茶花都有故事，比如“童子面”，花瓣规则精致，粉中透黄，真如小婴儿的面容；“玛瑙”，白色或粉色花瓣中飘出一缕红絮，有种浑然天成的美。还有“鹤顶红”、“松子壳”、“雪姣”、“恨天高”……最名贵的是“紫袍”，花瓣层叠如瓦片，花色呈酒红甚至酱紫，大约颜色越深的花总是越难得，前几年一整株已经炒到十几万甚至几十万元了。寸康民几年前花5万元从大理买来两枝，已经嫁接成功，后来繁殖出的单枝都卖到上万元，这样每年养花都能有一笔不菲的收入。他从13岁开始养花，早已不只从经济角度看，而是一个朝夕相处的生命，“接受它生，也接受它死”。已经下午17点多，寸康民说着话就起身去给花浇水了，观察长势，看看土壤，决定补水量，是否要修剪，一株也要耗费几分钟。不紧不慢地一株株浇下来，因为春天风大，水分蒸发快，这么大的园子，起码要3小时。再加上施肥、剪枝，时间更长。就这样年复一年，一如一日，都能看到不同样子，不同颜色的花开，即使不开花也是道风景，真达到“坐花醉月”的人生理想了。

## 家园嬗变：“绅士”与“土豪”

一个黄道吉日，和顺的滇戏班子被邻近的绮罗乡邀请去装扮成“四帅”、“八仙”，为绮罗文昌宫重修后的开光盛典助阵。先是扛龙、马、凤、鹤及道场上的符咒、旌旗的队伍，接着是洞经队，台阁、四帅、八仙，拙朴的扮相配合夸张的动作，有一种滑稽的

庄严感。队伍每到街头巷尾就放三响土炮，一巷一巷顺序而行，整个乡村都沸腾起来了。

久违的仪式因文昌宫而重现。在和顺，建在村口的文昌宫也是当地人一个精神核心。据和顺图书馆老馆员张孝仲考证，文昌宫是神话中主宰功名禄位的神，旧时多为读书人所崇祀。和顺文昌宫前两侧壁上至今保留有石碑，“明清两朝科甲题名碑”。又据史书记载：“梓潼帝君本来是人，姓张名亚子，四川梓潼人，官于晋国，死于王事，后人立庙祀之。经过道家乩坛作弄，说他奉玉皇大帝之命掌管天上文昌府和人间禄籍。”元代又加了封号，成了文昌帝君。于是，宗教、神话、迷信纠结在一起，说不清，理不清，只能盲从了。如今文昌宫是洞经会的活动地，每到弹经、超度、做寿时仍能听到这乡乐悠扬。

洞经会有个古雅的名字，桂香会。现任会长刘振成纠正我，洞经可不是普通民乐，更是和顺宗庙经功、仁义道德、中庸礼让的宣扬。为了让我领略一二，他特意叫上几位会员，在其中之一的李永贵家进行了一场小型演奏。即使是这样的非正式场合，也要着长衫、马褂，靠椅上衣冠楚楚，正襟危坐。他们取出清代传下来的龙头胡琴、凤头胡琴、二胡、三弦，会长刘振成执掌大鼓击乐。合奏的是“遇江凤”和“锁南枝”两曲，曲调铿锵抑扬，让人联想到宫廷宗庙中那些韶武雅颂之音。刘振成说，正式的洞经演奏规模将近20人，乐器也远不止这些，还有扬琴、古筝、笛子、小镲、芒锣、大钹等，击乐、管乐、丝弦宫商八音俱全。和顺的洞经据说是鹤庆一位名叫蒋拔的教书先生到此教私塾时带来，没想到这在边陲小镇兴盛起来，后来又从马背上驮到缅甸瓦城，在那里生根发芽，“文革”后瓦城桂香会协助把和顺的洞经又恢复起来。彰显和顺桂香会独特性的一个标志是，他们拥有一副銮驾，据说是光绪皇帝赠给缅王的，缅王转赠建国有功的尹蓉，尹蓉将之运回家乡和顺，据说丽江纳西古乐的宣科还原样复制了一套带回去呢。会长刘振成年纪轻轻，谈起洞经却颇为庄重。他说，洞经音乐本是道家诵经的乐章，入清以来，儒、释、道合流，洞经音乐逐渐为儒生把持而成为儒家乐礼，会员当然也就是这些礼教的代言人。所以入会非常严格，要求往上三代不能有奸淫邪道，还要考察三年，三年后才能正式入会。在崇尚儒教的和顺，洞经会员是一个人甚至一个家族的尊严、教养、礼仪的象征。

让人好奇的是，在被少数民族包围的云南边陲的一个小镇，在其祖先离开中原600多年后，以儒家文化为代表的汉文化还能保留得这么原汁原味、根深蒂固。这些戍边将士的后代是怎么做到的呢？曾任和顺益群中学校长的刘振东形容，这里是汉文化在西南边境的一块“飞地”。他告诉我，在中国所有的边境县里，没有一个县的汉族人口的比例像腾冲那么大，一度达到96.9%。他分析，明代为了“军屯”政策能够持久，鼓励一个人过来，全家都随同来屯田置业，落地生根。因为人多地少的资源条件限制，种地从来都不是生存之道，只有走出去，而博学多识是出门做生意的必要技能。从文化上看，保有汉族文化传统，才能和中原正统文化搭得上，才有较高的社会地位。更重要的是，年纪轻轻就走出去的人把和顺视为一个精神寄托，而不是生产资料的集中地；商号做得再大，也很少有人在和顺里面做生意、设马帮，顶多是进行一些必要的汇兑。“家”的概念如此刻骨铭心，其家园理想贯彻得比别的地方都彻底。那么，什么是家呢？小时候在这里学习成长，老了回来颐养天年。所以，很多走夷方的人一辈子赚来的钱都拿来在和顺建一座房子，而且为了它能够持久，分家时专门把几支人交叉着分，这样即使以后有人想要把房子割让给外人，也没那么容易。而整个和顺，就是一个放大版的家园样本。“再有钱的人家，也不会在大路下面建房子，约定俗成地会把公共用地留给耕地和景观，维护一种天人合一的人居理念。”

文昌宫所代表的儒家传统内化为尊师重教。刘振东说，一开始是办私塾，很多从缅甸回来的人见多识广，不仅启蒙国学，还教授新学。据说，还有先生在私塾里演示氧气燃烧的化学实验。后来学生多了，私塾就办到了祠堂里。到了20世纪初，从私塾教育向公学教育过渡，文昌宫、三元宫、土地庙、汉景殿互相毗连，就拿这些宏大的场所来改造利用。1934年，张孝仲读小学，就在文昌宫里的“两等小学堂”内，看大门上题着对联“高必自卑，合德智体而并育；小能见大，通天地人者为儒”，上款“民国建元”，下款“剑川赵藩书”，后来渐渐有所认识。赵藩是云南一带大学者，曾任南方军政府交通部部长，当时他即提出德智体三并重的教育思想。作为学校的文昌宫，一度仍保留了传统的祭孔典礼，不过，从形式到内容都有了彻底改变。张孝仲回忆，校长的报告中，说孔子是中国古代的大教育家、大思想家和大政治家，把孔子从神权思想中解放出来，这是他们有生以来闻所未闻的最新鲜的言论。到了1939年，和顺想要自办中学的愿望越来越强烈，一开始没有资金建校舍，又非文昌宫莫属了，于是这里又升格成了中学。作为“国老”的李根源正在回乡省亲，即成为校董，题写“和顺益群中学”的匾额，又撰楹联勉励学生：“尊闻行知，努力崇明德；藏修游息，随时爱景光。”

文昌宫隔壁的和顺图书馆，如今是中国最古老的而且仍在使用的一座乡村图书馆。曾任馆员的张孝仲告诉我，现在的主体建筑是1938年建馆10周年时扩建的，从剑川请来两位王师傅，巧妙设计了一栋五开间二层木结构楼房，正面两侧突出两个半六角

亭，顶部各加一宝顶，看上去大方别致，至今无雷同者。现任馆长寸宇告诉我，图书馆是在一些走夷方回来的青年和开明乡绅推动下建立的，最初是他们意识到“和顺乡人为解决衣食问题到了缅甸，最高的希望，只是去找几文钱来盖房子，读书也只是能写信算账便满足，村子里的瓦房鳞次栉比了，文化教育程度却不能和它的经济条件适当地配合起来”。于是“便想补救地方的缺陷，推动地方的文化事业，使地方人的活动能走上更高尚的那一面去”。他们组织了崇尚新文化运动的“崇新会”、“咸新会”，号召村里和在缅甸的同乡捐书捐款，从一两本画报、三五个银元、半个书架开始，直到全套二十四史、四库全书、万有文库，一台复印机……积攒出一个乡村图书馆。

和顺交通不便，就请在缅甸的同乡订得最新出版的报纸和书籍，由水路从上海、广州、香港船运到仰光，再转运到和顺，这样书报到馆的时间比国内邮政快了一倍。由此，这个乡村在当时竟成了消息最灵通的新闻和文化中心，连腾冲城里的知识分子都跑到这里来借阅书报，议论国家大事。说起来图书馆真命硬，张孝仲讲述，沦陷期间，日寇驻腾行政班本部长田岛下令开放图书馆，以表示地方升平。有人大胆地说，门开了，怕“皇军”来造势，请部长给一手本张贴，以杜绝干扰。那田岛也就慷慨写了一手本张贴，其后也果真安然无事。直到抗日军队进驻，又再次贴出二十集团军总司令的手本。而至今仍被当地人心心念念的1944年农历五月十二“和顺遇难日”救城于危难的英雄，三发炮弹吓退要放火焚烧和顺的日军的国民党预备二师营长骆鹏，后来也做了和顺女婿，正是现任图书馆馆长寸宇的姑姥爷。寸宇家中保留着当年的炮弹壳、军用水壶、急救包，还有一本骆营长50多年前缴获的日军的“军队手牒”。更有意思的是，收复腾冲后罗鹏和寸宇的姑姥姥寸恬静的结婚照，就是在图书馆门前拍的。在寸宇给我们展示的照片中，新郎黑西装黑领带，新娘一身白色旗袍配西式大衣，李根源做主婚人。“照片为证，图书馆几十年来都没怎么变。现在大门两侧的一株绿萼，一株红梅，还是当年的那两株。”寸宇说。

一篇和顺人写于1939年的文章直白地道出了这个村庄的生存理想：“我在这种地方、这种环境里生长起来，自幼就知找钱是人生的第一要义。年纪渐渐地长大，社会渐渐地给我些经验，我知道我们地方的人士对于婚姻死丧的形式上，怪会讲究的。他们怪会咀嚼对联、柬帖、行述、墓志，那些作的写的贴挂的好与不好，合格与不合格。在宴会上这些是主要的谈话资料，而在社会无形的阶级上形成有地位的，便是有钱人和会写应酬文字的人。于是我期望着到大来要争取这种地位……”

这是一种亦商、亦儒、亦农的人生取向。如今，儒家文化传统正在续上。另一种商业传统，在“走夷方”中断了几十年后，也以一种始料未及的方式再次袭来。只是，这一次不是本乡人走出去，而是外来者走进来。一度遭到横扫和打砸的和顺文化遗产，戏剧性地变成了极具商业和开发价值的资源，并被上世纪90年代末开始的旅游热迅速推向了市场。如今所有游客能走到的街巷，都改头换面成了大大小小的商铺和客栈，最贵的一间客栈680元一晚。这个叫“幸福里”的客栈在距离村口很远的尹家坡的高处，房子并不特别，而且是一个只来了两年半的外地人所开。店主刘谦跟我们开玩笑，他简直是为开客栈而生的，设计出身，又喜欢旅游。来和顺很偶然，两年多前他休假带爸妈出来旅游，觉得这里没有其他旅游地那种浮华躁动，当即取消了之后的行程，在这里连住一周，后来索性决定在这里给爸妈找块养老地。当时他在深圳一家房地产公司做建筑师，年薪几十万元。“不上不下，什么时候是个头？”便辞职来这里做客栈。因为是为养老选的偏僻地段，其实条件上并不适合做客栈，不得已就得提供各种能想到的服务，去村口接客人，提行李，设计行程，陪聊天，还兼做导游、司机、摄影师，骑摩托车带人游览。刘谦告诉我，就是这种不一样的心理感受带来了更多客人，但之后要给出一个“住最贵的”理由，就要提升硬件了，比如床品都用“100支的埃及棉”。“幸福里”的隔壁就是寸康民的藤编厂，厂房以前是益群中学高中部的教学楼，是一栋上世纪50年代的苏式建筑。寸康民想改造，却又舍不得拆，找刘谦帮他看设计图纸，一次次地被否定，后来干脆租给刘谦去做了，前提是外立面不能动。刘谦决定把它做成一个私人会所，他认为，这种建筑拆一栋少一栋，而且还有寸康民的茶花园可观赏，它的产出是无形的。刘谦还在和顺西侧的陷河湿地拿了一块地，那里有100亩湿地，其中40亩是荷塘，可是却没有一个“与之匹配的客栈”。夕阳西下，李云翔划竹筏带我们进入湿地，惊起湿地边一群白鹭，飞到对面的山麓。在刘谦看来，这种“河顺像，乡顺河”的人居景观，还有跟李云翔学写字、跟寸康民学种花的人生哲学，才是和顺难以复制的价值。

但对本地人来说，变化似乎来得太快。李继东说，旅游产业的主体是外来者。而且冷静想来，发现旅游的商业属性和由此带来的种种功利化行为、躁动浮华的世相，与和顺文化所蕴含的仁义道德、天人合一、中庸礼让、重教兴文、宁静致远等精神追求相去甚远，所以会自觉抵制破坏性商业开发向社会深层的渗透。但主动地参与和推动又不知从何入手。“连我们家也开门迎客了！原来休养生息的家园，现在变成了‘找钱’的地方。以前和顺人是‘绅士’，现在躺在祖宗留下的温床上，变成了‘土豪’，有一种不知何去何从的失落感。”

# 社会创新周 SOCIAL INNOVATION WEEK 2014

## 启动创变的力量
BE THE CHANGE

## 2014 5/5–5/11

你有远见，有想法，
乐于用创新视角对待问题
你不冷漠，敢行动，
相信这个世界可以变得更好
你有时候感到孤独，
更多时候却选择坚持
你是这个时代的创变客
希望联结更多同类人
社会创新周，
为这样的“你”订制

主会场活动 5/9–5/11
**北京剧院**

官方售票二维码　扫一扫，了解更多
垂询：+86 10 5629 7880
www.cinnovate.org





腾冲五合梯田



（刘正凡 摄）



（杨峥 摄）

滇西抗战纪念馆大堂三面墙上呈矩阵式排列的钢盔。正中的雕塑代表了抗战的主要力量

# 一个人的抗战纪念博物馆

“你觉得你是在进行仇视教育吗？”“仇恨应该化解，但是记忆必须永远保存下去。我们这个民族就是由于没有仇恨导致了没有警醒，没有警醒就没有奋斗。我半辈子的努力就是做了一个警报，警醒每一个国民。”

记者 李翊

## 用“心”收藏历史

到腾冲，有两个地方值得且应该去——国殇墓园和与它毗邻的滇西抗战纪念馆。

滇西抗战纪念馆2013年8月15日开馆，其前身是腾冲人段生馗于2005年在和顺古镇原远征军二十集团军司令部旧址创办的滇缅抗战博物馆，2万多件藏品除了极少部分是朋友无偿捐赠，剩下的都是他自筹资金，从印度、缅甸和腾冲寻访购买得来。

段生馗曾经有两个身份，游客眼中他是滇缅抗战博物馆馆长，当地人都知道他是腾冲农行的副行长。

由政府投资的抗战纪念馆选址开建之初，段生馗对这个得来不易，占地26亩，即将有偿租赁自己所有藏品的纪念馆满怀期待。纪念馆外观结构选用了腾冲本地特有的“四合五天井”的建筑形制。花了10年时间收集的远征军名录被刻在纪念馆旁边一个水泥墙上。

一进馆，迎面而来是三面墙上呈

（杨峥摄）




滇西抗战纪念馆展出的日本慰安妇照片及使用过的物品

矩阵式排列的1300顶钢盔，气势恢弘，瞬间恍若看见隔着历史尘烟悲壮而行的1300名入缅远征军。这些不同制式的钢盔，是段生馗花了30多年时间、从老乡家里一顶一顶找回来的。他收藏的这些钢盔，足够武装一个团。

段生馗还很善于用艺术再造、情景融入的方式布展。常用的手法是以关于历史事件和人物的油画为背景，中间是硅胶，再配以大量真实的藏品文物，以及隆隆的炮声、飞机声的音效。这么做的好处是，历史不是冰冷的事实、枯燥的数字、乏味的讲述，而是鲜活的个人和国家命运的展示，观展的人会有身临其境的代入感，产生强烈的情感共鸣。

有几个艺术再造的细节很让人回味。在这段历史进入尾声时，有一个场景是这样布置的：一把日本刀和一支步枪组成一个代表“胜利”的英文“V”，旁边是一顶密密麻麻满是弹孔的残破钢盔。审查的时候，有人表示看不懂。段生馗解释说：“刀、枪的组合代表硝烟，钢盔代表为这场胜利献出青春和生命的所有远征军和盟军战士。”而相邻另一个场景，是不规则堆积的日军钢盔，“这代表日本侵略者的灭亡”。

整个展览以一把钥匙做结语，这是从老馆沿用过来的。关于这把钥匙，有一个故事。“松山战役后，日军全部被歼灭，只有一个逃了出来，被老百姓俘获。为了保命，这个日本人自我介绍是日本地下军火库的保管员，而这把钥匙就是开军火库的。这个日本人成了战俘，但是军火库一直没有找到。”段生馗说，“村民们将这把钥匙连同这个故事一起卖给了我。我在松山收东西时，带着这把钥匙转了80多遍，却始终没有找到日本人所说的那个军火库。到底是日本人撒谎，还是被炮火遮掩了，钥匙是真的还是假的，不得而知。”

“钥匙留了个悬念。表示还有更多和这段历史有关的藏品等待我去甄别、收藏。”

## 孤傲坚守只为警示后人

博物馆中的不少藏品，曾经是段生馗小时候和伙伴们玩打仗游戏的道具。“还记得我经常站在高处，身披美军军毯，手持残破的军用望远镜，手舞足蹈地指挥60多人的‘军队’，装备都是‘二战’时的军需‘物资’，‘下属’称我为‘馗司令’。”段生馗说，当时就有不下200件抗战遗留物品。

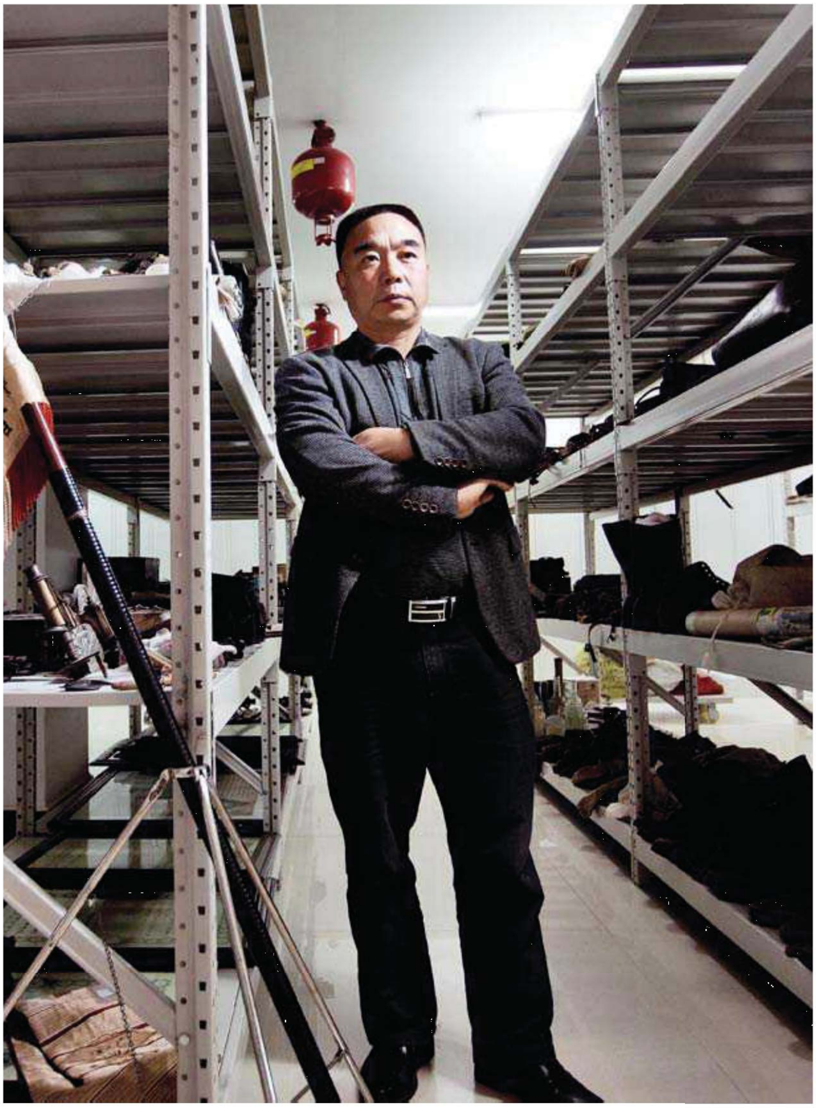
后来同伴们各奔前程，段生馗曾想把所有的“装备”分发给每个人，但大家共同的意见是继续由他统一保管，兴许今后还能派上用场。

上高中时，段生馗从一本杂志上看到有关收藏的介绍，虽然那时候流行的都是收藏邮票、烟标，但也足以让段生馗意识到自己收集的“二战”遗物也是一种收藏。从此，他开始有意识地到处搜寻各种战争遗物，开始是用东西换，也有老百姓主动送给他，后来就要用钱买了。

真正开始了解隐藏在这些藏品背后的历史是在段生馗上大学时，随着知识面扩大，他有意识地选择和“二战”相关的书籍私下阅读研究，但是他能找到的所有中国近代史书籍里都没有关于滇缅抗战的内容，这和他儿时的记忆是完全相悖的。

尽管腾冲地处边境一隅，却是滇西抗战最为激烈的战地之一。腾冲是中国远征军收复的第一个县城，在战争中成为一片废墟。一位远征军的营长回忆说：“焦土抗战过后，腾冲每一片树叶上至少有两个以上的弹孔，没有一栋房子可供临时避雨之用。”可见当年战况之惨烈。

段生馗的家乡芒棒曾经就是战场，他的大伯段曰仁是国民党员，曾任当年腾冲著名的三支抗日游击队之一龙江游击队的队长。残暴的日本鬼子曾在段生馗的家乡龙江乡犯下滔天罪行：“他们死了不到三个人，却血洗了我们好几个村子，杀了200多人。”



（黄宇摄）

滇西抗战纪念馆馆长段生馗

段生馗的祖父受一个军官朋友所托收留一个患疟疾的士兵，被日本人怀疑，全家险些被灭门。“我家族世代都是开私塾的，祖父读过师范，会说英语。他找到一个戴眼镜的军官，用英语跟他交流，谎称这个士兵是读高中的大儿子，穿的带有国徽的衬衫是学校的校服，这才让日本人平静下来。我父亲那时才8岁，但是很机灵。趁日本人犹豫，他连忙从鸡笼里提出三只母鸡交给日本人，日本人一高兴就打消了疑虑。”段生馗说，因为三只母鸡救了全家九口人，他们家后来很长时间都不吃鸡。

日军的残暴，即使是在段生馗克制的讲述里，也能瞬间点燃听者愤怒的火苗。“当时我们住的段家巷外住着本家的一个老妈妈，她带着30多岁的儿子。因为家里穷，儿子一直打光棍。鬼子来的时候，村里人听到村外放哨的人敲锣都躲出去了，唯独这对母子，儿子在田里劳作没听到，在家给儿子煮肉的老妈妈因为住在巷外，耳朵不好，也没听到。等鬼子走后，村里人回去，见到的是有生以来都不曾见过的惨绝人寰——日本人杀了这对母子后，把老妈妈的乳房割下来塞在儿子的嘴里，然后把儿子的生殖器割下来塞到老妈妈的阴道。”

段生馗说，这些来自祖父和父亲的记忆在他年幼时就已经夹杂着仇恨深深烙在了他的记忆里，以物证方式证明日寇在滇西所犯罪行和我国军民的奋勇抗敌，成了他必须完成的心愿。这是他后来不遗余力做收藏、办博物馆的主要原因之一。而另一个原因则

是身边人对这段历史的“无知”。

“我同宿舍的三位后来都是银行的基层领导干部，当我告诉他们我收集了不少日军侵略腾冲的遗物时，他们嘲笑我说：‘你吹牛也太过分了，日本人连昆明都没有到过，怎么会到过腾冲？不要你们腾冲有点名气，就把什么事儿都揽过去。’”

后来和段生馗成了好朋友的滇缅抗战史专家戈叔亚，说自己也曾这样无知过：“我自小在云南长大，在云南师大历史系读书时选修的课程就是‘二战史’，而且曾经在中缅边境、滇缅抗战的重要战场之一腾冲县当过兵，之前我竟也不了解有关滇缅抗战的情况。”

“段生馗的收藏中，有几面中国部队的军旗。其中国民党‘青天白日’标志的布制文物，在经历过包括‘文革’在内的政治运动之后能够保留下来，实属奇迹，其中凝结着当地人对抗战时期中国军队的感情。”戈叔亚说。

2005年滇缅抗战博物馆在和顺开馆后，段生馗大学时的那三个同学带着老婆来参观，他扬眉吐气地对三位同学说：“我就等着你们仨来呢！这个馆有你们的一份功劳。”

从1986年财贸学校毕业分配到腾冲县农行工作以来，段生馗一直“疯狂”地收购战争遗物，从滇西到缅甸，他7次进入缅北“野人山”。1992和1996年，他两度被缅方抓捕，第二次缅方甚至以“偷越国境罪”判他3年徒刑。身陷囹圄45天后，经华侨朋友多方营救他才得以脱身回国。

戈叔亚提起段生馗时这么说：“作为腾冲农业银行的工作人员，段生馗有限的工资和他收藏的数万件珍贵抗战文物形成了相当大的反差。这也就是为什么他至今仍然居住在几间陋室、家里甚至没有冰箱的原因。据我所知，因为交不起电费，供电局收电费的人常常跑到他家强行拉闸。”那年中央电视台主持人王志来采访段生馗，播出的节目他自己都没有看到——那时，他家还没有电视机。

日子过得拮据，但是段生馗买文物却不惜代价。一把日军将级军官的军刀花了16万元人民币从缅甸购回，一件日军海军将军服，衣服上的肩章、纽扣等金质饰物按克论价，花了近10万元人民币。

他说，那时候他成天想钱。“每年12月20日是我的难关，这时候很多贷款到期了，我只好拆东墙补西墙，在这天之前必须把银行贷款和利息结清。”

2005年出任博物馆馆长时，合作方给段生馗年薪5万元，他自己在农行的收入一年有7万元，但每年收购文物，要花五六十万元。维持家庭生计及儿子读书的费用，全靠妻子微薄的工资。很多时候，他需要在收藏抗战遗物的同时寻觅古董，通过卖古董来还债。

即使是在腾冲这样一个抗战历史文化厚重的地方，很多人依然无法理解段生馗的行为。

“刚工作三四年的时候，我的单身宿舍里到处都堆着我收来的战争遗物，有中国远征军的、盟军的，也有日本人的，女同事有事都不敢来宿舍找我。因为这个，当时的女朋友跟我分手了。”但天天置身于这些“遗物”中间，段生馗说他从没害怕过，因为“我在做一件正确的事情，我相信那些死去的远征军战士会庇佑我”。

30多年来，段生馗有过两次想中途放弃。“1986和1999年。第一次是因为工作关系，干这个耗费太多时间精力，单位领导因此找我谈话，我就不想弄了。父亲的一句话把我拉了回来，他说，不要轻易放弃年少时的梦想。第二次是有个老板愿意出300万元买我的文物，1999年的300万元在腾冲可以建一座星级宾馆了。但是听说他买去也是要开博物馆的，我不干了。”

“你觉得你是在进行仇视教育吗？”有人曾经这么问过段生馗。他沉吟一下，慢慢地说：“仇恨应该化解，但是记忆必须永远地保存下去。我们这个民族就是由于没有仇恨导致了没有警醒，没有警醒就没有奋斗。我半辈子的努力就是做了一个警报，警醒每一个国民。”

除了继续搜寻滇缅抗战文物，段生馗目前还热衷于抢救性录制抗战老兵的故事，并且力所能及地给予那些人微薄的帮助。文物是铁证，老兵的讲述是鲜活的史料，价值极大，收集的困难也极大，段生馗不知道自己能坚持多久，但他坚信一定会坚持下去。



（杨峥 摄）

滇西抗战纪念馆展现“焦土腾冲”战斗场景的绘画模型



腾冲商贸城“淘宝街”集市上，翡翠被随意地摆在地上，每个摊点的价值都有百万元之巨

# 赌石：翡翠城永恒的财富游戏

“一刀穷，一刀富，一刀披麻布。”翡翠带给赌石人的，有一夜暴富的激情，也有两手空空的迷茫。在这场失败远远大于成功的博弈中，想窥探石头里秘密的人，却只有极少数能在最后露出舒心的微笑。赌石行家们开始远离百分之百的“赌货”，现金和财力已经替代经验成为这场生意里最有力的武器。

记者 **李翊** 摄影 **黄宇**



### 十赌九输

如果只是抱着浅尝辄止的游客心态在腾冲寻觅“赌石”的传奇，那么听到的大多是这样的故事：某个无知无畏的小年轻揣着东拼西凑的几万块钱跑到缅甸买了块翡翠毛料石，解开里面是一条碧绿的带子，大涨，从此一夜暴富。

“不否认有运气特别好的人，但只要你在这行干一段时间，就会发现经验更重要。而再丰富的经验和阅历也无法完全规避因为翡翠内部千变万化的结构所带来的风险。”

在距离腾冲县城车程不到一刻钟的绮罗商贸城，老板戴斌一边悠闲地喝茶一边接受采访。戴斌当过老师，上世纪90年代从瑞丽来腾冲，以旅游业起家，在翡翠业完成财富积累，现在正转向茶叶，寻找新的财富路径。

戴斌说，第一次认识翡翠是1993年，他在瑞丽一家二星级酒店担任总经理助理。“那时酒店90%的客人是来自港澳台的珠宝商，每天定时有几十号缅商来酒店送货，有挂坠或者戒面。缅商进酒店要通过门卫，所以我能在第一时间见到缅商。”戴斌说，借着工作便利，他开始向缅商学习翡翠的知识，同时开始做一些翡翠戒面的倒手买卖。戴斌清楚记得，那时候他一个月的工资是107块，买一个戒面大概十几块钱，倒手给港台商人是30多块，几乎每个月他都能攒下一笔钱。到1995年中旬，他有了3万元的积蓄。

自认为对翡翠有一定了解同时又有了资本的戴斌动起了“赌石”的念头。他从一个做翡翠毛料生意的缅商那里看上一块38万元的石头。“石头重5公斤，黄砂石皮壳上有一条环绕一圈的黑色蟒纹。”戴斌说，那时他还不懂看厂口，只是凭普遍的看毛石经验认定，“黄砂皮一般是水石，蟒下有色”。于是，他和十几个朋友一起出资，买下了这块石头。“买完特别激动，一擦皮，有绿色带子，就初步表象分析价钱至少翻10倍。这时已经有其他玉石商想以10倍的价钱买这块擦涨的石头，但我们觉得如果解开色更多，价钱会大涨。”

横切，有绿色的带子，戴斌一度信心满满。再进一步分解，看到一个眼，里面是绿色的牙膏，牙刷把还在里头——竟然是一块作假的石头。戴斌无法形容自己当时五味杂陈的感受，只能安慰自己“一切从零开始”。

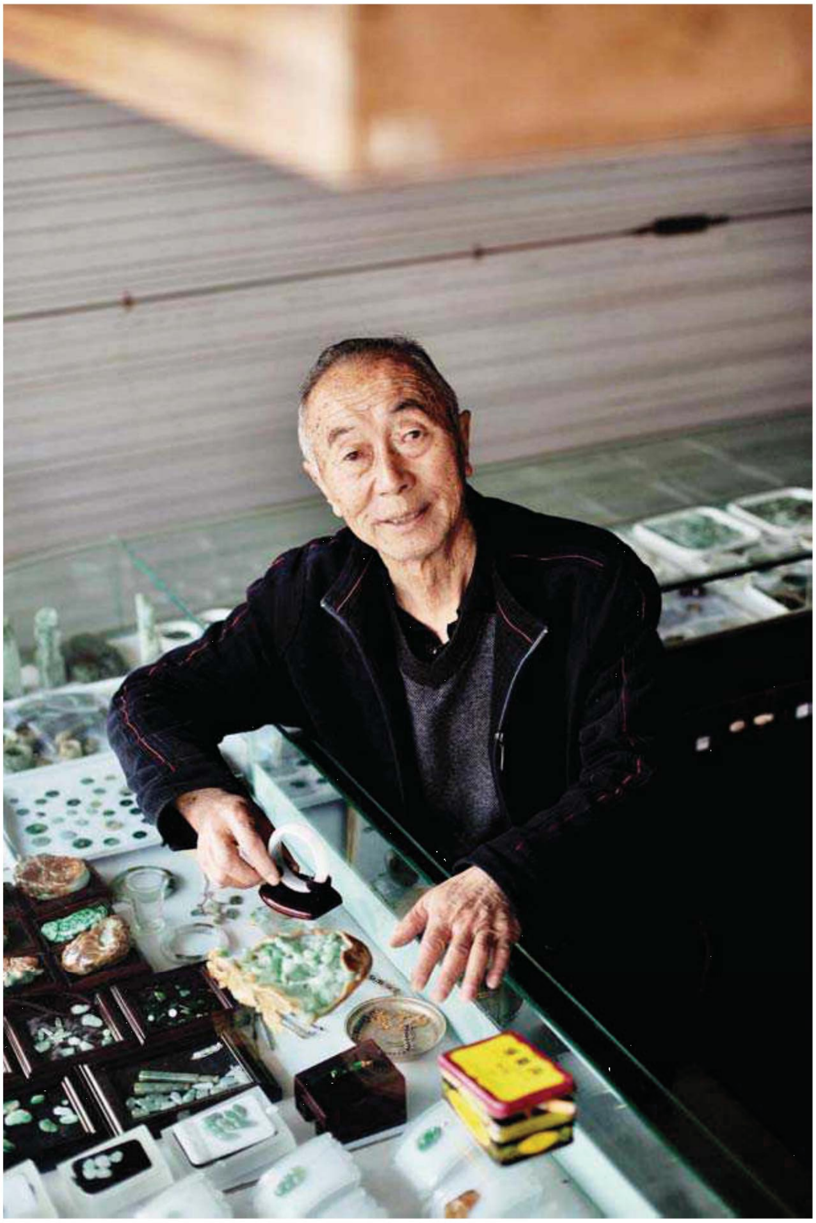
“不能太贪心”，这是戴斌从“赌石”中得来的第一个教训。虽然戴斌累积财富的过程中从未远离“赌石”，其结果也是有输有赢，但是他说，他财富的原始积累并非来自“赌石”。进入旅游行业的戴斌有庞大的客户群体，他又善于揣摩消费者的喜好，靠做翡翠成品生意，完成了原始积累。

“赌石有全赌和半明半赌之分，在如今的腾冲，已经很少有人去赌没开口的毛石，这样的石头赌性太大，风险太大。缅甸人全赌的多，因为他们接触毛石多，经常解。腾冲人现在都变得很稳健，趋向一些已经开解过的明料。这样的风险相对小些。”已经是三代人经营玉石生意的杜茂盛说。

杜茂盛和儿子经营的“天锡昌”珠宝店位于腾冲商贸城。周六上午采访杜茂盛时正赶上5天一次的交易集市，占据了商贸城的主要步行街道。和热闹的集市比，杜茂盛的珠宝店显得冷清。这位因为央视的赌石专题片而声名远播的翡翠专家坐在柜台后，和一位客人正闲聊，不急不躁。

集市里的商品包罗万象，从翡翠到琥珀，从蓝绿宝石到蜜蜡，甚至还有少量古董贩子。这些流动商贩会聚了各色人等，有汉人也有缅人。如果你在哪家摊位前稍微停留较长时间，摊主一定会神秘兮兮地从口袋里突然掏出一只玉镯子递上来。杜茂盛说，懂行的人或许能在集市里捡漏，但鱼龙混杂、真假莫辨的事情也常有。

这位曾经当过腾冲工艺美术厂12年厂长的老人，有着关于翡翠鉴定的各种资质证书。眼睛，成为杜茂盛在



经营玉石生意的“天锡昌”老板杜茂盛

翡翠行业几十年并扬名立万的资本。

腾冲工艺品厂是在1973正式投产，主要从事翡翠毛料的加工。由于当时并没有对外开放，加工翡翠的原料很难从产地缅甸运到腾冲。“我们当时就靠埋在地下的边角料加工生产。”在腾冲最初几百年的翡翠历史上，工匠们一直都只能生产最简单的手镯，这样一来，许多价值不菲的边角料就被随意埋到了地下。按照现在的加工技术，这些以前的边角料里，有很多都是价值连城的翡翠原石。

与翡翠打了十几年的交道，让杜茂盛把赌石看成了一种彻底的投机行为。由于所赌石头表面一般都有一层风化皮壳遮挡，看不到内部情况，人们只能根据皮壳特征和人工在局部开口，来推断毛石内部有无上等翡翠。这就使得翡翠原料交易中，对翡翠原料品质鉴别成为一件颇为困难的事，而且带有很多神秘意味。“我看了那么多年石头，对一块完全没有开解的石头都没有百分之百的把握。原料石头究竟有没有上等的翡翠，至今没有任何科学仪器可以检测出来，所以说神仙难断寸玉。”杜茂盛相信赌石确实可以使人一夜暴富，但他却觉得这样的概率实在太小。

“要买好的毛石，你必须有很强的经济实力，而且要到缅甸的矿山上直接购买。运到腾冲还没开解过的石头中几乎不可能有什么上等货了，它们的赌性都太大了。”杜茂盛认为，矿山上的相玉师傅天天在和石头打交道，有内容的石头几乎不可能逃过他们的眼睛，所以在腾冲或者说在缅甸以外的地区，要找到廉价而高品质的翡翠原石基本不可能。

“想靠赌石发财的机会，绝对不到万分之一。”杜茂盛说。在腾冲，绝大多数买主卖主都懂毛料，双方最后商定的价格很合理，知道买块毛料能怎么样处理，能获得多少利润。翡翠从原石挖掘到最后制成成品是条流水线，这条流水线每一环节能获取多少利润都是相对明确的，谁都有机会富，但都不会像传闻中那样暴富。

## 缅甸公盘

做翡翠生意离不开资源和人脉。1998年，戴斌认识了福建籍的玉雕匠，也就是后来在腾冲玉雕行业最有名的王朝阳、善于做大摆件的李振庆。看的石头多了，又经常和工匠合作，他开始真正认识并了解毛料的表象、厂口（产自不同玉石厂矿的毛料有不同的表象特征）。他成立了一个玉雕加工厂，意图打通毛石采购—加工—销售的全产业链。在他看来，只做成品的利润太少，而他直接面对消费者，可以根据市场需要来生产加工。

即使和两大著名玉雕工匠合作，戴斌的赌石生涯也并非一帆风顺。2002年他和王朝阳，李振庆花200万




一汽马自达 魅·力 科 技
创驰蓝天 SKYACTIV TECHNOLOGY 新集成 新节能 新驾趣
全心管家 用心让您更安心
一汽马自达汽车销售有限公司
客服中心：400-666-8080 官方网站：http://www.faw-mazda.com
MAZDA 6 ATENZA阿特兹
www.dooland.com





绮罗商贸城老板戴斌收藏的水滴形挂坠（左）及印章（右）

元买了块103公斤重的毛石，“已经切了8刀，变成16份，没有解涨。一个香港商人花了20万元买了其中的十六分之一，结果解出了上好的颜色，卖了2000多万港元”。

2007年，戴斌在腾冲一个专门卖毛石的商户里看中一块118公斤的石头，“白砂皮，皮厚，灯打不进去。从已经开了一小片的擦口看，种不好，我以为是新厂口的山石。当时我有些客户想做两个大的印章收藏，凭直觉，我认为这块石头一定有春（指的是紫罗兰颜色）有绿，虽然种不好，但是做摆件不妨碍，卖个50万元没问题。”于是，戴斌说，他和这位商户以15万元的价格成交。出乎所有人意料的是，给石头剥皮时，越剥里头越好。最后发现这是一块春带彩的水石，做了50多只手镯，最便宜的一只卖了6.8万元，最贵的一只价值80多万元，戴斌留着收藏了，剩下的边角料做挂件，有裂种不好的做摆件，总共卖了6000多万元。

“其实在翡翠生意中，每一步都是在赌，买了原石，赌的是里面的肉是不是高品质的翡翠；切石头时，堵的是切的部位是不是这块石头的富处（品质最好的地方）；在加工时，赌的是工匠的手艺，是否能让石头锦上添花；就算是加工好了，进行抛光的过程也是在赌，有时候，一块翡翠饰品抛了光反而失去了以前的灿烂。”戴斌说，“所以，赌石说的不单单是原石的买卖。”

与杜茂盛一样，戴斌也认为，真正的翡翠商人是不会把希望放在没开过口的“赌石”上的。无论是剖开还是没剖开的翡翠毛料，购买价和实际价都有偏差，“即使是剖开的毛料，也不能完全确定价格，说不定再解开一刀，又有新发现”。所以，广义上说，一切翡翠毛料的买卖中，都掺杂了赌博成分；而狭义的“赌石”，即完全不解开就贩卖的石头，在腾冲反而不多见——在一个翡翠鉴定经验丰富的地区，人们更愿意靠经验吃饭，而不是完全把希望寄托在运气上。狭义的“赌”石被称为“赌货”，这种赌货只占腾冲毛料交易量的1%，一般价格都很高。按照戴斌的观察，只有资金极其丰富、发财欲望强烈的人才去买这种“赌货”。而参与这种“赌货”交易的人，被称为“尿泡财主”，几刀下来，整个人就垮了。

在腾冲，参与纯粹“赌货”交易的人越来越少，其实还有着更深层次的原因。2000年起，缅甸政府对翡翠矿石的控制拍卖，让财大气粗的广东老板几乎失去了翡翠的源头。腾冲的翡翠商人在悄无声息中沦为了整个翡翠交易链条中的配角。“有价值，值得一赌的翡翠毛料，在腾冲已经难得一见。”戴斌说。

全世界有四处翡翠产地：日本新潟、哈萨克斯坦巴尔喀什、美国的加利福尼亚、缅甸的雾露河流域的猛拱一带。真正具有开发价值的只有缅甸翡翠。

腾冲与缅北山水相连，具有独特的区位优势。从腾冲县城到缅甸翡翠产地只有300多公里，是距翡翠厂最近、最便捷的陆地边境口岸。因此，腾冲对翡翠的开发和加工经营，有据可查的历史已近600年，即始于明朝中叶，盛于明末清初。在这600年里，源于世界政治、经济、地理、交通等条件变化带来的机遇，腾冲不仅成为翡翠的集散地，也成为翡翠文化的发


mazda
zoom-zoom
当换挡杆，成为神经末梢的无限延伸
车随意动 人马一体
5月6日 MAZDA 6 ATENZA 阿特兹 驭世驾临
即刻扫描，
抢先获取新车资讯
一汽马自达
魅·力 科技
创驰蓝天
SKYACTIV
TECHNOLOGY
新集成 新节能 新驾趣
MORE
全心管家
用心让您更安心
一汽马自达汽车销售有限公司
客服中心:400-666-8080 官方网站:http://www.faw-mazda.com
MAZDA 6
ATENZA 阿特兹

祥地。

根据《徐霞客游记》记载，明朝开始，腾冲已经成为缅甸翡翠交易的中转地，那时，腾密路（腾冲至缅甸密支那）、腾八路（腾冲至缅甸八莫）成为缅甸翡翠毛料运往中国的要道，在腾冲交易后再运往世界各地的交易市场。在缅甸古都阿摩罗补罗古庙里的一块石碑上，镌刻着5000多个腾冲玉石珠宝商的名字。腾冲有句谚语：穷走夷方急走厂。"夷方"指现在德宏州，上缅甸一带。所谓"厂"，专指翡翠采石厂。"急"便是生活陷入困境，跑玉石厂以期横财，解燃眉之急，扭转家道中落的局面。命运如何？那是个未知数。

随着腾冲城在战火中变为焦土，腾冲翡翠行业进入冬天。此后，又由于历史原因的困扰，持续几百年的翡翠交易在腾冲一度中止，翡翠集散中心从距离翡翠产地仅300多公里的腾冲转移到了距翡翠产地1000公里之遥的泰国清迈。直到上世纪70年代，中央出台了发展对外贸易政策，腾冲的玉石毛料生意开始重新繁荣。那以后的几十年里，腾冲扮演起了全球翡翠交易集散地的重要角色，那是腾冲翡翠行业的春天。

腾冲很多老资历的毛料商人至今都很怀念1996年以前经营翡翠原料的日子。"那时候，我基本不做翡翠成品生意。都是直接到缅甸的矿山上去进口毛料，然后卖给广东来的翡翠商人。"当时，缅甸翡翠还是走陆路运输到腾冲的，香港、广东的商人在海关等待着从缅甸运来的毛料，毛料刚一入关，大家就争先恐后去认购。"石头都是一堆一堆地卖，在价格上你只要稍微犹豫一下，机会就被别的买家抢走了。当时来腾冲买石头的广东商人与其说是在买，还不如说是在抢。"

为了堵塞税款流失，使稀缺的翡翠玉石资源为国家创造更多外汇，缅甸政府从1964年3月便开始举办翡翠玉石毛料公盘，只有缅甸本国人或者由缅甸各级政府以及珠宝协会和贸易公司邀请的人才有资格参加。缅甸翡翠公盘犹如翡翠商们的"擂台赛"，是一种财力、眼力和胆识的大比拼。在正式公盘前，所有翡翠毛料都编好号，注明了件数、重量和底价，底价一般都很低。所有毛料都公开展出3天，翡翠商们一件件观察，从中挑选出自己需要的毛料，然后评估其价格，确定出最佳的投标价，投入投标箱中。

1996年，缅甸政府宣布准许私人进行翡翠原石交易。2000年开始，缅甸政府加强了对翡翠毛料的控制，毛料不再走腾冲出口，而是直接在仰光拍卖出售，堵住了缅甸商人边境走私的通道，翡翠交易大多数回到缅甸本地进行。

作为腾冲珠宝协会会员，戴斌很熟悉缅甸公盘。"2010年以前，公盘在距仰光城区25公里的缅甸珠宝交易中心举行，之后改在内比都。交易中心有一个6000平方米的主体馆，一楼是暗标拍卖区，二楼是高档市场，容纳了10%的明标，都是价值1个多亿已经剥完皮的水石。此外还有四五个足球场那么大的地方摆放着一堆堆的毛料，都是切开的。"

在戴斌看来，公盘让翡翠的价格更透明，同时也减小了赌石的风险。"以前买毛料都是去腾冲的珠宝城，老板只跟你喝茶聊天，察言观色估摸出你的实力，然后投其所好。身家只有50万元的人，是看不到500万元的东西的。允许私人参与公盘后，不管你有10万还是10亿元，都能看到同样多的石头，都有同样的投标机会，翡翠的价格也逐渐回归理性。"

由于有多人竞争，而且相互之间都不知道对方的投标价格（为暗标方式），因此投标价的确定是非常微妙的，价高了要亏损，价低了又怕别人买去。戴斌说，他自己就曾因此与一块石头擦肩而过。

2009年，戴斌和四个合伙人一起看中了一块5.8公斤重的浅紫色冰种石头，开出1.3亿元的价。就在他们以为志在必得时，这块石头最终被一个贵州老板以1.9亿元买走。"做了3只手镯，最贵的卖了9000万元，最便宜的卖了5000万元，剩下的一只自己收藏了。"戴斌说，剩下的3个手镯心被他花2000万元买回来，其中两个被他高价转卖，剩下那个颜色最正的做成了水滴形的挂坠收藏在他的私人会所。

赌石发展到此时，财力已经替代经验成为这场生意里最有力的武器。"有中国商人为了保险，一个人投好几个标，结果中了五六个，但他的钱不足以全部支付，最后只能流标。"戴斌说，这也导致从2009年10月起缅甸公盘实施保证金制度，即每位投标的玉石商人要先交纳1万欧元的保证金方能办理入场证。并且在缅甸交易会结束后一个月内付清中标玉石价格的10%，公盘结束3个月内付清全部玉石货款，如有违约则没收保证金。

虽然翡翠的追捧者以亚洲人，尤其是中国内地人为主，但是作为一种蕴含东方审美和哲学文化同时兼具资源稀缺性的饰物，翡翠的价格依然在逐年攀升。"中国内地和香港珠宝界的很多专家曾经希望给翡翠定级，从而有一个明确的价格标准。结果发现，单纯一个绿色，就有至少10万以上的不同等级。"戴斌说，红蓝宝石属于颜色单一的单晶体，钻石可以根据切割度定价，唯独翡翠，千变万化，没有一个唯一标准。"这也决定了翡翠很难像钻石那样，可以资本运作，容易被垄断集团控制。"

不甘心仅仅作为原料产地，以资源换有限税收的缅甸也开始改变策略，鼓动中国人去缅甸办翡翠成品加工厂，做成品生意，从去年开始，在缅甸交易翡翠成品也需要上税。"大批日本、韩国人进入缅甸翡翠行业。"戴斌说，一个明显的感受，以前去缅甸住的相当于国内五星级酒店的宾馆，住宿费从70美元涨到350美元，住的还都是外国人。




一汽马自达 魅·力 科 技
创驰蓝天 SKYACTIV TECHNOLOGY 新集成 新节能 新驾趣
全心管家 用心让您更安心
一汽马自达汽车销售有限公司
客服中心:400-666-8080 官方网站:http://www.faw-mazda.com
Mazda 6 ATENZA阿特兹



界头新庄村手工造纸博物馆

# 手工造纸：消失还是重生

"可能村里其他人只把造纸当成一种谋生的手段，但我认为这是文化。"

记者 李翊 摄影 黄宇

## 田野里的博物馆

3月，早春的腾冲郊区淹没在成片的金黄油菜花田中。从腾冲县城往北60多公里，车拐进一条不起眼的乡村弹石道，远远的，一栋被油菜田包围的木质房屋进入视线。它极其现代，被周围的乡土环境衬托得异常引人注目。

木头、火山石，青年建筑师华黎用这些在腾冲农村最常见的建筑材料在界头新庄村建了一栋村民从来没有见过的房子。华黎毕业于美国耶鲁大学和中国清华大学，在纽约和北京从业多年。这栋由他设计、被用来做手工造纸博物馆的乡村公共建筑，2012年获得美国《建筑实录》（*Architectural Record*）杂志评出的"最佳公共建筑奖"。2013年4月份，阿卡汗建筑奖评委刚刚来这里参观完，它从全球400多个建筑中遴选，中国入围该奖项前20名的仅此一栋。

博物馆内，几个连接的展厅依次陈列着从泡皮到打浆、抄纸、背纸和揭纸的全过程。有一年香港导演陈可辛来腾冲拍《武侠》，几乎把村里所有古老的造纸设备都买走了。博物馆的陈列物是好不容易才凑齐的。2013年初春，博物馆从北京运了一批书籍过来，于是每到周末，就能看到一个个皮肤黝黑、牙齿细白的孩子嗖地溜进博物馆，取了本书，安静地坐在透亮的玻璃下阅读。

60多岁的龙占先长期住在博物馆里。造了一辈子纸的他怎么也想不到，晚年还多了个“馆长”的头衔。随着这幢建筑在外名声远扬，不断有陌生人造访这里，有的是来看建筑的，有的是来旅游的，还有的是来看手工造纸的。每天，龙占先除了接待访客、维护房子外，所有的空闲时间都用在了琢磨手工造纸技术的改良上。

“如果没有这座博物馆，我不会想到我们的传统手工造纸还能找到新市场，也不会想到要改进手工造纸技术。”龙占先说。

据史料记载，纸传入云南的历史最迟可追溯到三国时代，但对云南手工造纸术的记载较晚，元代才有确切的记载。明朝以后由于屯田治疆，从江南迁入云南的汉人很多，造纸术由此传入云南。

龙占先自幼年时就开始学造纸，技艺传承自祖上。光绪《腾越厅志》卷三记载：“纸出小西界头。”界头的纸又集中在新庄村的龙家寨。新庄村龙姓族谱记载：“始祖龙麟，原籍湖南长沙府江宁县下马头人氏。”这个地方的手抄纸制造技术就是从湖南带来的。

现在的龙上、龙中、龙下寨，百分之八九十的家庭仍然保留着手工造纸的技艺和工具，但造纸已经不是家里的主要产出。烟叶、油菜的种植，占据了农民的大部分时间。不过，农闲时候随便走进龙上寨的人家里，便可看到几乎家家都在抄纸。除了池内的纸浆原料源自构树皮而非竹子，眼前所见和明代《天工开物》中描绘的抄纸场面没什么差别：“两手持帘入水，荡起竹麻入于帘内。厚薄由人手法，轻荡则薄，重荡则厚。竹料浮帘之顷，水从四际淋下槽内。然后覆帘，落纸于板上，叠积千万张。”

新庄村龙上寨手工纸的原料为楮，又名构，学名滇结香，瑞香科。构树皮呈棕红色或灰褐色，撕开纤维呈绒状，具有吸潮性强、韧性大、纤维长等特点，是古往今来抄制白棉纸的优质原料。在腾冲北部，高黎贡山以西与缅甸接壤的广阔地域内，随处可见山间生长的构树。构树皮的采集时间非常短，“通常每年3月花期开始之后，慢慢有一些，一直到10月后，霜降一到，就一点都没有了。最佳的采集时间，也只有3月到5月，皮的品质最好。每年夏季，是构树生长最旺盛，水分含量最多，而且最容易剥离的黄金时期”。龙占先说，当地的农民每年每户一般都可剥六七百公斤构皮。每隔5天是桥头、大塘、界头赶集的日子，山村的农民就利用赶集，顺便把日常剥好晒干的构皮卖给做构皮生意的人或抄纸人家。新庄村离桥头街12公里，新庄人经常去那里购买构皮，有的人家甚至一次就把一年抄纸所用的构皮买了储存起来。

在腾冲，每年都有大量的白棉纸用于宗教活动。唐代，佛教经泰国、缅甸等地传入云南，腾冲地处这一传播路线要冲，佛教香火极为兴盛，各种经书文本大量传抄，于是，手工抄纸的白棉纸因纸质优良，不断发展。由于腾冲地处边境，与缅甸、越南、泰国等东南亚国家相邻，大量的白棉纸也销往这些国家。

不过，随着机械化造纸的广泛应用，生产效率低下的手工造纸几乎被人们遗忘。龙占先说，世博会后云南茶叶走红，茶叶包装纸的大量需求，一度让这种古老的手抄纸兴盛了一段时间。但好景不长，地理位置偏远的腾冲，手工造纸的效率始终跟不上逐利市场的脚步，2005年后，村民们明显感觉到手抄纸市场需求减弱。曾经大量用于冥纸的手工纸，也随着社会风俗的流变，走向末路。

转机出现在2005年，一个叫龙文的国家知识产权中心的官员来到寨里考察。在他的提议下，村里成立了传统资源共管会。几次开会，共管会有成员提议，能否给传统资源建立一个提供保护的空间，一来向外界宣传自己，二来也可以作为村里的公益性机构，利于村民合作。这便是博物馆的源起。

说起当年建博物馆，龙占先一肚子的故事。博物馆所在地原本是村里仅有的一块公共坡地，被称为宗祠坡。“文革”时期祠堂被破坏，祠堂前的坡地就成了野坟所在地，葬着无法入宗祠的逝者。要建博物馆，就得“动祖



焙纸是做手工纸的必备程序之一

坟”，有的村民坚决不同意，最后是时任村支书的龙占先拍了板。龙占先说：“最开始只是想建一个普通的木质平房，后来龙文在北京开文化公司的朋友王焰提出要建一个保留中国农村传统建筑的房子。建这个房子花了60万元，王焰是最大的投资方，他的朋友华黎免费负责设计，村民龙占文负责建造，工匠都是盖过自家房子的村里人。”而龙占先本人，则负责建筑材料的采购和现场统筹。

60多岁的龙占先当了20多年村供销社的社长。在新庄村支书黄云方眼里，他一直是个敢想敢做、想法超前的人。以前村里造纸销路不广，他四处奔走，打开销路；西双版纳茶叶兴起，他是第一个将龙家寨的纸打进茶叶纸包装市场的人。他在大理和几个商人签了合约，打听到商人将纸卖到了昆明，他就直接去昆明卖纸。

与此同时，龙占先又是个带点理想主义的“文艺老年”。只读过几年小学的龙占先酷爱文学，自学诗词歌赋，写得一手好字，没事时会对着田野赋诗一首，拉拉二胡。这些都不算，他觉得自己最大的不同，在于他对造纸的情感。“可能村里其他人只把造纸当成一种谋生的手段，但我认为这是文化。”在他家里，还保留着明清时代流传下来的手抄书。

阳光透过高挑的博物馆玻璃门射进来，坐在茶几前悠悠地抽着水烟的龙占先突然呵呵地笑起来。“怎么也想不到会做这样一个建筑，大家都倒贴钱。我把过去几年卖纸的钱也都花光了。”



手工造纸博物馆馆长龙占先的妻子展示手工纸成品

博物馆建好后的那段时间，隔三差五就有村民过来瞅两眼。他们有的默默地参观，有的也提点疑问：“门脸不对称，屋头还顶着个伞，是咋回事？”还有的直接摇头，觉得这房子“不经久”——本地房子里面是木材，但外面都要用砖头再包一层，在他们看来，这样才“经久”。参观完毕，他们又背着手慢悠悠地回到田里干活。

只是，不知从何时起，村民发现外面来的人多了。“记者、搞建筑的教授和学生、书画家艺术家、游客，美国的、意大利的都有。”龙占先说，虽然记性不太好，但是对来过的书画艺术家他印象很深。这其中包括当代知名艺术家栗宪庭。他用博物馆的纸书写的字，被龙占先精心装裱，挂在博物馆内。有的艺术家来了博物馆，买了好些纸回去，有的回去了，又打电话来再订。艺术家们对纸的兴趣给了龙占先启发：“原来只要纸够好，艺术家们根本不在乎纸的价格。”于是，这座建筑的影响力超出了所有人的预期，也让龙占先重新发现“手工造纸”的价值。

“王焰邀请我去浙江、安徽等地考

察宣纸的制造过程，我觉得龙上寨的手工纸如果能进一步改良，不比普通的宣纸差。为什么就只能做茶叶包装，不能用于书画？”

龙占先于是开始独自琢磨改良造纸术，比如用拖拉机的动力代替人力打浆，速度快，效果好；在榨纸的时候采用小巧省力的千斤顶来压榨纸张的水分，避免了以前粗陋笨拙的压榨方式；在漂白的程序上把漂白粉放入纸槽中充分搅拌，让灰色的纸浆慢慢变为白色纸浆，然后再抄纸，最后抄出的纸颜色纯净洁白。但经过漂白的纸质量没有原来的耐用，所以龙占先一般很少漂白。

北京的书画家们也不断给他反馈意见。“必须满足他们的要求，必须适应市场。”龙文和王焰不断提醒龙占先。采访时，他向记者展示了他在听取书画界专业人士的诉求后改良出的新产品——在原有工艺中加入一种败马草（学名紫茎泽兰），这样做出来的纸既保留了绵软柔韧的优点，又表现出不同颗粒状凸起类似雪花点点的质感，深受北京和上海书画界人士的喜爱。

2012年4月，在龙占先的组织下，新庄村古法造纸合作社成立。18家农户与合作社签订了合作协议，而王焰负责在北京做营销推广。合作社成立一年，订单量不温不火，龙占先一人就能忙得过来，根本到不了需要发动农户集体造纸的量。合作社的造纸户们心态很好，见长时间没动静，就一边继续做传统的白棉纸，一边慢慢等着。

博物馆建成之初，龙占先去了趟北京。那是他第一次出远门，被邀请去参加中国人民大学梁漱溟乡村建设中心的论坛。2013年初，龙占先综合了他从外面听到、学到的各种建议作为参考，花了一整天时间，独自拟了一份《高黎贡山手工造纸博物馆和手工造纸合作社的发展计划》。“主要思路是扩建博物馆，建设艺术家工作室，休闲客栈、文化与自然旅游的配套服务区，让博物馆不再成为旅游单项。”龙占先说，他将这份计划亲自送到镇里，并期待着以此能带动界头的手工抄纸打开新的市场。

据说，新庄村的造纸技艺传男不传女、传内不传外，一般以户为单位进行手工作坊式的生产。寨子里各家造纸的工艺基本一致，不排斥传播与交流。在基本工艺之外，每户人家又都有自己的诀窍和心得，当地人称之为“方子”。“方子”好的人造出来的纸质量好，赢得口碑，销量也大。有意思的是，“方子”虽然不排除关系好或者血缘近的人家之间相互交流的情况，但对于村外人则是保密的。

不过，现在来界头新庄村看博物馆和油菜花的游客经常会听到村民们友善的招呼：“要不要来家里住，顺便学学手工造纸？”

## 最后的腾宣

事实上，在书画界，腾宣一直名声在外。和龙占先一心想要将界头白棉纸推向高端书画市场不同，作为腾宣的唯一传承人，曾亲眼见证过腾宣最辉煌时期的段培广已经无意于挽回腾宣“没落贵族”的命运。

腾宣始于清代，因产地在腾冲城西北近郊的观音塘，故曾被称为“观音塘大白纸”。又因曾有一余姓商人在东南亚专营，又名“余宣”。

城镇化后的观音塘已经看不出乡村的痕迹。穿过一条狭窄的巷道，步行200米，右手边那个新盖的宽敞小院便是段培广家。乌黑油亮的头发往后梳得一丝不苟，年近六十的段培广说起腾宣，既有遗憾也透着精明。

段培广也有家谱，始祖叫段贤，白族人。段培广曾经特意去到大理寻宗，最后确证段贤这一支虽然来自云南大理，但和大理国段氏皇族并无血缘关系。从段培广记事起，观音塘一带家家户户都在做纸，他的父亲从14岁开始造纸，从事造纸行业73年之久。

虽然原料和基本的造纸工艺一致，但是“方子”不同，因此界头造的白棉纸和观音塘大白纸其实是有区别的。为了让记者眼见为实，段培广特意从库房拿出自己的得意之作——普通的腾宣和加厚版腾宣。他说：“我这纸抖一下，哗哗哗，界头纸抖一下，哐啦哐啦。”

仅从视觉上看，普通的腾宣和界头产的白棉纸非常相似，轻薄、柔韧，甚至可以透光，但仔细看，腾宣更细腻。至于相当于两张用料的加厚版腾宣，则和白棉纸有显著不同，纸质厚重，色偏米黄，触手滑润而有筋骨。而只有使用起来，你才能感受到两者本质的不同。腾宣吸水性能好，用墨后能渲染出层次。

腾宣在书画界被广泛推崇和徐悲鸿有莫大的关系。1941年底，徐悲鸿从东南亚取道腾冲归国时，曾特意买了三卷腾宣，并对一位画者称赞说，腾宣不仅有头宣（宣城纸）种种长处，而且还有一个头宣所没有的好处：作画后别人无法偷揭。

段培广说，徐悲鸿忘了说腾宣的另一个传奇之处，那就是百年不变色。段培广说，他在宣纸厂当厂长的时候，经常有日本商人来考察。“他们系的领带特别长，看打浆机打过的纸浆时，故意弯腰探头，让领带的最下端掉到

“怎么也想不到会做这样一个建筑，大家都倒贴钱。我把过去几年卖纸的钱也都花光了。”

纸浆里。翻译后来告诉我，说日本人就要那点纸浆，带回去研究。”但是到最后，日本人也只知道两点诀窍：一是云南有来自高黎贡山独特的构树皮原料；二是用的矿泉水。

第二点是段培广忽悠日本人的。他解释说，被日本人逼问得没办法，情急之下说村里有口玉泉井，水质堪比矿泉水，祖辈都用这种水造纸。所以造出来的纸少有能比。事实上，段培广并没有撒谎，他们村之所以叫玉泉村，就跟这口井有关。但腾宣的独特却并不完全取决于这两个因素。

“举个例子，打浆机打完浆后，放一坨纸浆在水盆里搅拌，肉眼看不到纤维，这一步骤才算成功。再说抄纸，一张纸竹帘要抄三下，抛出去，抢回来，三次，就像行了三个鞠躬礼。看着简单，实际没有千百次的实践，抄出来的纸浆会像天上的云彩，一团一团。”段培广说，行家能从每张竹帘上纸浆的颜色看出最后的克数。100张纸做到成品规定标准重量5斤5两，上下不超过一两。品质不好的宣纸搁置一段时间会发黄，这跟洗浆工序要求标准相关，要想纸不发黄，洗浆的时候，至少洗三次，尽量去除杂质、树胶、添加的石灰等，直到出来的水变清为止。但这会损失20%的纸浆，加大了成本。”

段培广说，龙占先经常来找他探讨造纸技术，他最初也如实相告，但后来觉得双方思路不同：“我觉得每一个步骤都要精细，他们认为太慢。我造纸那时候，原料从进来到最后制成纸张出厂，至少120天。他们未必能等。”

实际上，对龙占先一心琢磨要开辟的高端书画市场，段培广并不陌生。1954年，段培广的父亲带着七人组建了宣纸合作社，在传统工艺的基础上，采用高黎贡山一带特有的构树皮和高秆白谷稻草、麻、竹等原料创新研制出新一代产品，合作社后改为腾冲宣纸厂，到上世纪70年代，产品出口日本和东南亚地区，这种书画用纸在1980年通过国家工商行政管理局正式批准命名为“雪花牌”宣纸，据段培广说，为了在国际上注册雪花牌宣纸这个商标品牌，还曾经花了8万美元。

段培广说，他便是在1978年正式进入造纸业。虽然耳濡目染从小就会跟着父亲造纸，但是年轻时候的段培广更向往出外闯荡，也在外地找到了一份喜欢的工作。直到小他11岁的弟弟在对越自卫反击战中牺牲后，为了安慰年迈的父母，他才下决心回家继承父业。那时候宣纸厂很火，因为是计件生产，多劳多得，极大刺激了段培广的积极性。他每天从早上7点工作到晚上20点，几乎是泡在水里琢磨技术，琢磨着怎么能用和别人一样多的材料造出质量更好、数量更多的宣纸。“有一段时间，人多，原料不够，每人分到的原料都不多。但是别人只能做400张，我能做800张，成功率还能达到80%。”段培广当时月收入能达到300元，“够买两辆自行车，还有剩余的钱”。

> “一张纸竹帘要抄三下，抛出去，抢回来，没有千百次的实践，抄出来的纸浆会像天上的云彩，一团一团。”

上世纪90年代初开始，腾冲旧城改造。虽然手工造纸因其石灰发酵的工序实质上相对环保，但是因为观音塘地处县城上水源位置，造纸厂被迫关闭，雪花牌腾宣就此停产。此后，段培广和腾冲外贸局合作，成立玉泉宣纸厂，产品专门出口日本和法国巴黎。段培广还记得，那时候昆明每天有一趟去法国的鲜花专机，腾宣就是通过这种方式进入巴黎，但价格高昂。后来为了降低运输成本，宣纸经佛山港口出口走海运，有等得心焦的人还特意写了篇文章《巴黎的呼唤》表达自己“久盼不至”的心情。

外贸局和段培广的合作结束后，段培广没有外销渠道，同时，国际市场也受到日本宣纸的冲击，玉泉宣纸厂开始从出口转向国内。然而段培广面对的是一个日益缩小的国内市场，同时他还要和大量价钱便宜的仿冒宣纸竞争。段培广始终认为，同样的原料，如果是机械化做出来的，那就不叫宣纸。所以在他的工厂，即使很多工艺可以借助机械化手段，但是关键的步骤依然需要依赖技艺精湛的手工业者。可是，这个行业，3年基本功，7年技术摸索，没有10年成不了一个好的造纸人。于是，时刻为原料逐渐减少、手工艺者稀缺、市场小众化忧虑的段培广心生退意。“2007年物价涨得厉害，青砖从4角涨到6角钱，我一直打算盖房子，担心拖下去，在造纸厂苦干挣的钱还赶不上物价上涨的幅度。因此便停了产一心盖房子。等到盖好房子，也没打算重新开始做腾宣了。”

段培广的儿子对子承父业不感兴趣，段培广也不愿意让儿子吃这个苦。“腾冲有句老话，‘有姑娘不嫁观音塘，僵脚冷手跷上床’。”但是段培广也不希望腾宣就此消失，他曾培养过家族里的一位弟弟，想让他跟着自己干几年，然后将这一产业无偿交付给他，结果对方宁愿出外打工当保安，也不愿意承袭这门技术。

停产后，精明的段培广将没卖出去的腾宣全部囤积起来，“反正这些纸放多久都不会坏，而且收藏时间越久，它们就越有价值。如果没有传承人，以后我手里这些就是最后的腾宣”。现在他的腾宣，加厚版四尺宣要卖到100元一张，还限量。“以后会更贵。”他很自信却又无限怅惋地说。

🔊《三联生活周刊》2014 年更多精彩，订阅更优惠

# 2014 订阅全年净省 208 元

**全年52期，零售单价12元 ｜ 订阅单价8元 ｜ 订阅年价416元**

内容更全面、深入地关注社会、经济、文化等多方热点

一支高质量的主笔、编辑、记者队伍，更加大采访成本投入，更强调原创性

可读性更强，内容更丰富，涉及投资、理财、收藏、家居、健康 ……方方面面的实用生活指导

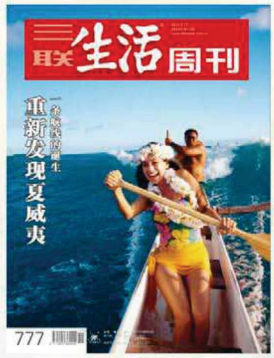
一本高端综合类周刊承载更多理想，以坚持不懈的成长回报读者厚爱，证明自己值得期待





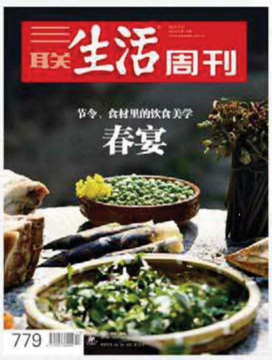


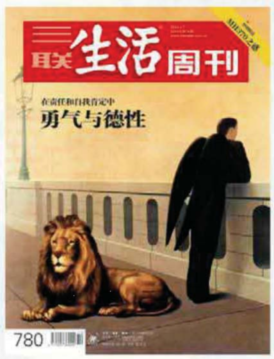


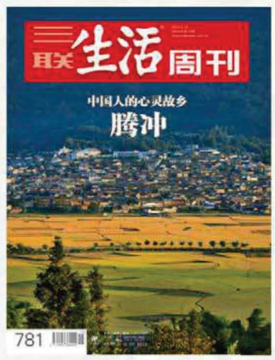










## 三联生活周刊荣获

我国新闻出版领域最高奖——第二届中国出版政府奖·期刊奖

国家新闻出版广电总局颁发——中国“百强报刊”

中国期刊协会颁发——新中国 60 年有影响力的期刊

**邮发代号：** 82-20 / 拨打 11185 上门收订

**委托声明：** 三联生活周刊订阅服务由邮政部门独家代理，未委托其他机构订阅本刊。

**杂志社咨询电话：** 010-84050425 / 84050451

**联系信箱：** dzfw@lifeweek.com.cn

# 油纸伞：富含爱情的老手艺

油纸伞是界头白棉纸的一个美丽衍生物。

与秋季风光绝美的银杏村比邻的固东镇荥阳村，并不显山露水。即使腾冲当地人，也很少有人知道，过去荥阳村生产的油纸伞曾供应整个滇西市场，当地很多客家人聚居，最喜爱油纸伞。

荥阳村的制伞业有200多年历史，传承了九代，又叫“纸撑子”。相传当时在腾越城县衙当师爷的郑以公闲逛时结识了西街来自四川的姓张和姓周的两个懂做纸伞的师傅，跟他们学到手艺并带回家乡，代代相传。

荥阳村的郑姓村落，过去80%的村民都习得一手纸伞和竹编手艺，劈竹声不绝于耳，而且大多为世传，产品一度热销保山、大理、昆明等地。



88岁高龄的制伞匠人郑映海

郑映海是目前荥阳村油纸伞制作最有名的一位匠人，他制作的纸伞号称“越打越亮、不会渗水”。我前去探访时，88岁高龄的老人正在削伞骨，脚旁边是一堆刚砍来的绿皮竹子。花费一天工夫只能做一把伞，纸伞以云华、古永等地出产的毛竹和当地的木料为伞柄、伞骨，伞面用界头买来的构皮纸蒙上，涂上坝子油或桐油，称为“绿衣子”。

手工油纸伞的制作过程，前前后后要分削伞骨、绕边线、裱纸、上柿子水、收伞、晒伞绘画、装伞柄、上桐油、钉布头、缠柄、穿内线等十几个步骤。所有步骤中最见功力的是削伞骨，因为一把纸伞有短骨和长骨，不但要先把竹子一根根剖开削好，还要再一根根钻洞，相当耗工。挑选原料也很讲究，竹子、伞纸、棉线都要精挑细选，涂料中的天然熟坝子油和柿子水更要依古法调配。

郑家时常有游客慕名而来，怀着好奇心看老汉制伞，顺便买下几把作为收藏。荥阳纸伞的特色，除了在于伞体和伞柄的手工精制外，伞面绘画也是重要一环。

郑映海说，腾冲每年6月开始进入雨季，布伞出现以前这里的人使用的挡雨工具是用刷过桐油的界头白棉纸做成的帽子，到后来便演变成油纸伞。但最初的油纸伞只讲究实用而非美观。白棉纸要么保持朴素的原色，要么刷成棕红色，从不作画。

自此有了布伞，制作油纸伞的手工艺人开始琢磨加上作画环节来增加油纸伞的观赏性。郑映海的画风很朴素古拙，喜欢点缀梅花、杜鹃等花卉，或是添几笔很写意的山水，每把伞自由发挥，少有雷同处。除了制作小巧的油纸伞，老郑有时候还会制作直径3米的巨伞，露天商铺喜欢买这类大伞，不仅可以挡风遮雨，也可以招揽客人，因此有“照铺伞”之称。

在中国人的传统习俗里，油纸伞除了遮雨，也因为繁体字“傘”的字形内有四个人字而被赋予“多子多孙”的含义。在荥阳村当地土语中，“纸”与“子”同音，旧时女子结婚嫁妆中必有两把油纸伞，寓意“早生贵子”。在结婚典礼中，新娘下轿时避邪所用的器物，也少不了油纸伞。此外，油纸伞的“油”谐音“有”，所以当地人在女儿出嫁后一个月内，娘家还会带油纸伞、竹凳、鸡笼到女婿家拜访，祝福小两口有子有孙。

荥阳村目前全村会制作油纸伞的艺人仅有五人，其中三人已经年逾古稀。郑映海说，一把刷上坝子油的油纸伞，用上三五年不成问题，不会像现在的折叠伞动不动就罢工。老人现在最大的梦想，就是希望这门富含爱情的老手艺，能像剪纸、中国结一样，被越来越多的年轻人接受。

# 三联生活周刊 新媒体

www.lifeweek.com.cn



## 平板客户端

**数字精选版：**

在App Store、各大安卓市场中
搜索“三联生活周刊HD”即可免费下载
（支持NewiPad Retina高清屏幕）

**iPad原貌版：**

内容完整，年订阅价低至3元/期，
在App Store搜索“三联生活周刊iPad版”

扫描二维码下载客户端
短信发送“三联生活周刊”到12114

## 手机客户端

3.0版全新上线，完美支持iPhone5，微博、微信一键分享
在App Store里搜索“三联生活周刊for iPhone”免费下载
在各大安卓市场搜索“三联生活周刊”免费下载安卓手机版





## 三联生活节气

本刊在“三联生活节气”版书架中上线，请在苹果商店（AppStore）搜索“三联生活节气”即可免费下载

扫描二维码下载客户端



**微博**
@三联生活周刊
或扫描二维码

**微信**
搜索lifeweek
或扫描二维码

**三联生活网** www.lifeweek.com.cn
**生活者社区** www.lifeweeker.com
手机客户端在App Store、各大安卓市场中搜索“三联生活者”即可免费下载

## • 彩信手机报

每周六期，当周杂志核心内容。8元包月（需开通彩信服务，价格不含通信费，前72小时免费试读）

**移动：**发送SLZK到10658000订阅　**联通：**发送SL到10655111订阅　**电信：**发送SLZK到10659000订阅



雅居乐|原鄉 云南™

高 黎 贡 山 下 的 第 二 人 生

**高黎贡山景洋房35万/套起（赠送豪华装修）**
**泰式养生墅185万/幢起（赠送豪华装修）**




- 2大自然保护区
- 10公里山地峡谷景观大道
- 3家国际鼎级度假酒店
- 古镇商业街
- 温泉会馆
- 低密度养生住宅

雅居乐地产 中国旅游地产专家 香港联交所上市 编号3383






# 原乡

## 四季养生度假圣地

逛古镇，
品春茶、
尝鲜花宴、
赏湿地鸢尾兰，
尊享悦椿珍罕碳酸温泉，
相约雅居乐·云南原乡养生季。

1000/2000/4700元开启原乡养生之旅
尽享**温泉泼水节**狂欢

地址：中国·云南·腾冲 / 发展商：腾冲雅居乐旅游置业有限公司 / 400-8948-800

雅居乐地产 中国旅游地产专家 香港联交所上市 编号3383

# 腾冲对话三亚

## 中国热点旅游城市，重养生还是度假？

眼前不断重复的雾霾，耳边没完没了的PM2.5，无论是空气质量，还是食品安全，都被工业污染蒙上了一层灰。曾经蓝天白云下的无忧生活，已变成了奢侈品。而大城市的快节奏与高压力，也让都市人群喘不过气……寻找一方尘世外的养生度假地，逐渐成为了民生众望，颇感生活环境压力的都市人特别是一线城市人群纷纷开始南下寻觅。一时间，空气、环境质量，成为了人们的最大关注点。在这一过程中，先有海南三亚，后有云南腾冲，成为在中国度假、养生优先选择的宜居宝地。



腾冲·北海湿地

### 空气质数：天然氧吧三亚，纯净天堂腾冲

对于饱受雾霾之苦的城市人来说，能畅快淋漓的呼吸，无疑是最大的愿望。去三亚或腾冲享受纯氧生活，都是不错的选择。

三亚三面环海，海岸线长达209公里，终年吹拂的海风使空气中的有害物质和浮尘被荡涤一清。三亚空气中的负离子指数高于北京的8倍。从PM2.5监测网长期数据上看，三亚的PM2.5指数基本浮动在20左右，空气质素优良，被称为"天然氧吧"。

而在腾冲，超过70%的森林覆盖率，源源不断的输送着高浓度的负离子，带来极度纯净的空气——其PM2.5指数常年低于10，全球可与之媲美的地方不多，同等级的也只有阿尔卑斯、温哥华等地。腾冲的纯美环境，有利于各种健康的户外活动，能有效改善呼吸道敏感及体虚质弱，极适合养生度假。



腾冲 · 古村落

### 四季温度：冬天避寒去三亚，四季养生来腾冲

"夏来避暑，冬来避寒"是人们的度假初衷。"三冬不见霜和雪，四季鲜花常盛开"的三亚，其冬季平均温度为21℃，是著名的避寒胜地；但夏季温度高达28.5℃，度假的人数会相对减少。

"冬无严寒，夏无酷暑"是腾冲最好的概括。全年常温为22℃，腾冲极适合四季养生度假。每年1月，这里樱花盛开，草长莺飞，一片春光之中，不见寒冷。到了6月，当别处夏热炎炎，如一台天然大空调的高黎贡森林，却让腾冲处处清凉怡人。还有众多美丽水系，如北海湿地、黑鱼河、和顺荷塘、城中瀑布……是游人在腾冲的极佳消暑养生地。

正所谓"冬季去三亚，四季到腾冲"，这个诠释再合适不过了。



### 魅力阳光：激情明媚的三亚，温暖和煦的腾冲

常言道"雨露滋润禾苗壮，万物生长靠太阳"。经常晒太阳有利健康，能改善各种人体生理机能及微循环运作。

位于南北回归线之间的三亚，全年日照时间为2534小时，素有"天然温室"之称。一直以来，三亚被传颂为中国日照最长的城市，但其实上帝偷偷珍藏了一个被世人遗忘的阳光天堂——腾冲，这里全年有超过300天的温暖阳光，是成都、上海等地的两倍之多。万里晴空，蓝天白云就每天挂在你的窗前。喜欢激情魅力的阳光沙滩，去三亚吧。享受和煦的午后阳光，来腾冲吧。

## 舒适生活：动感的三亚，静谧的腾冲

在北纬18°上，集结了阳光、沙滩、碧海、蓝天，温润舒适的气候、干净如洗的空气……这就是“东方夏威夷”三亚，似乎没有一样不是为了营造一个居住天堂而存在。三亚拥有中国绝美的海资源景观，著名湾区比比皆是。围绕国际旅游岛为目标打造的三亚，无论是城市生活配套，还是交通设施，于现在都显得越来越醇熟。连休闲娱乐，也越发显出她的“国际范”，游艇、高尔夫、国际酒店等高端配套层出不穷，可谓衣食住行样样精彩。

再看腾冲，这个北纬30°上的“中国普罗旺斯”，尽得天赐“良源”。汇集了万年长青的高黎贡山，万亩油菜花田，世界罕见的柱状节理，滋养身心的地热温泉……云南最美的一面尽在眼前，正敞开怀抱欢迎每一个人的探访。以中国第一魅力名镇“和顺古镇”为首，大大小小的古村落散布在腾冲的版图上。穿梭在这每一个村庄，这里的每一条路都是熟悉的，亲切的小巷将带你到恬静闲适的生活中去。踱几步，就会与腾冲最地道的原生美食不期而遇；走几步，就会邂逅微笑而来的原住民，没聊几句就已成了“老朋友”……没被现代物质搅扰的腾冲，有种“采菊东篱下，悠然见南山”的味道，而她浓厚的历史人文氛围，不仅带来了心灵上的温暖，更为此处的生活凝聚着便利舒适。

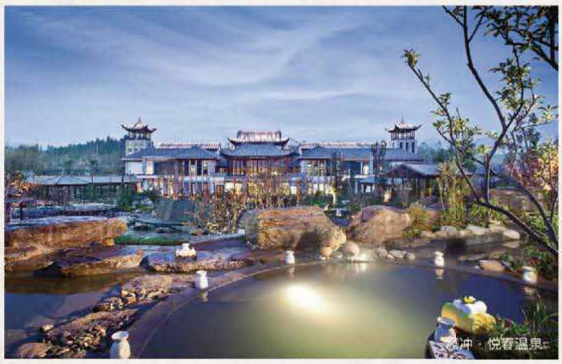


原乡·古镇商业街

## 温泉盛宴：三亚走向国际，腾冲珍藏原生

如果你喜欢享受顶级温泉SPA，那么海南三亚是个不错的选择。三亚有许多以温泉为主题的酒店、度假村。充满国际风范的休闲设施，尊贵的宾客服务，专注东南亚风情的SPA，这些都让人流连忘返。

如果你钟情于在大自然中臻享原生态的养生温泉，那么一定要来云南腾冲。汇聚最密集的火山群和地热带，88处温泉常年喷珠溅玉，让腾冲成为云南当之无愧的温泉之乡。在这里，有比法国依云镇更美的热海温泉，有古树群下悠然如画的荷花温泉和悦椿温泉……试想下，泡在富含矿物质的天然原汤中，任晶莹的泉水滑过肌肤，整个人融在山色鸟鸣中，是何等惬意。腾冲当地有句谚语——“泡一泡十年少”，说这地热温泉非常“养人”，让人越泡越年轻。



腾冲·悦春温泉



原乡·现代别墅实景图

## 投资优势：成熟三亚，机遇腾冲

从国际旅游岛崛起到现在，如今经过数年的发展，三亚的房价逐年高升到了一个趋于稳定的水准，不会出现大的波动。而腾冲，2008年起，被云南省政府确定为“旅游产业发展综合改革实验区”后，带动了驼峰机场的通航，铁路、公路的加速建设，让交通更加便捷。当三亚楼市的投资市场处于白热化时期时，还处于起步阶段的腾冲，却是难得的投资价值洼地。建筑可以再生，资源不可以再生。犹如当年的三亚，现在亦是抢滩腾冲，投资置业的最好时机。

如果说三亚是永不落幕的动感度假海岸，那么腾冲就是舒心静谧的养生天堂。从海到山，诠释着两种不同维度的度假生活。犹如下一个三亚的腾冲，广阔的前景将让其成为人们投资置业的热土。

## 雅居乐·云南原乡，缔造中国鼎级养生目的地

2011年，雅居乐地产在腾冲高黎贡山畔土地上，开始一个纯美养生目的地的缔造。原乡，东临高黎贡山世界级自然保护区，西接国家级地质公园，一期规划总面积超过4000亩。雅居乐地产斥巨资，将其打造为国际旅游度假地产标杆。结集10公里山地峡谷景观大道、五星级酒店、古镇商业街、民俗文化展览馆、温泉会馆等。原乡现正面向全球火热发售中，敬请关注！



腾越镇的青云桥

# 极边小镇的美食之旅

滇西南边陲小镇的美食总能叫城市里来的游客无端滋生出许多想象。这很自然，尤其是在那样一个背靠高黎贡山、热情与平静交织在一起的地界，即使是最微不足道的食材，在无尽的民间智慧面前，也是块未经雕琢的璞玉。

记者 李翊　摄影 刘正凡

## 早点之最

红彤彤的辣椒面、明黄色的鲜姜水、焦黄的花椒油、乳白的蒜泥汁、翠绿的芫荽、油黑的酱油、绛红的米醋、色泽清亮的芝麻油、红黄相间的腐乳水、墨绿的麻椒，红白喷香的芝麻花生碎……瓷白色的小碗在大圆桌依顺时针排了个半圆，口腔开始不自觉分泌唾液，好奇心也油然而起：这是要吃什么？

众人坐定后，一碗色泽嫩黄、质地滑腻的吃食摆放在面前。“这不是天津的面茶吗？”有来自北方的人开腔，当地人笑而不语，一边纠正说“这是稀豆粉”，一边给我们示范，如何依照自己的口味将这些调料次序有第、适当增减地加入稀豆粉里。

11 种调料搭配成绚丽的色彩交集在一起，与嫩黄色的稀豆粉交相辉映，稍微搅拌一下，送入口中——比豆腐嫩滑，比面茶细腻，有点咸，又透着丝丝缕缕的清甜，豌豆和花生碎的清香里渗出一些些麻，辣、鲜、香——据说当年驻在呈贡的美军飞虎队队员，多年后再到昆明时别的风味小吃均不记得，唯有对稀豆粉念念不忘。

腾冲人的一天，就始于这一碗稀豆粉。

稀豆粉的原料颇有说头，豌豆味道的纯正直接影响到稀豆粉的口味。整个云南最纯正的稀豆粉原料要数保山的蒲缥豆。这种豌豆生长在山里，品质天然，磨出来的粉粉质细腻且香气浓郁，色泽鲜亮口感丰富。在制作稀豆粉的前一天晚上，要先将干豌豆浸泡 10 小时后，按照一升豆一盆浆的豆水比例放到石磨上细细研磨，这样手工做出来的稀豆粉远比用机器研磨出来的味道纯正。

品尝一碗纯正的稀豆粉，调料的好坏和齐全与否直接关系口感。说到稀豆粉系列，腾冲城有三家店铺最有名。名气最大的当首推叠水河景区旁的寸丽芹豆粉店，每天早上吃早点的车队都排成长龙，铺里热气腾腾、人头攒动。白天则卖凉豆粉、凉米线、卷粉，有时竟要排队才能吃到。再者就是位于上西街腾冲法院附近的周记百年老店，也是早晚卖热豆粉，中午卖凉豆粉，百年声誉经三代人经营，早已声名远播。还有就是腾越一完小附近的杨家豆粉店，一天卖到晚，吃客不断。

稀豆粉讲究“当天做当天吃”，调料需是当天做的新鲜货，吃法也有大讲究，一碗稀豆粉要分三部分，一部分不拌佐料、一部分轻拌佐料、一部分拌好佐料，将这三部分轮着吃，能吃出不同的美味。在腾冲，稀豆粉饵丝是颇受欢迎的一种吃法。

饵块和饵丝是云南人的命，早起吃一碗饵丝、肚子饿了吃一碗饵丝或切一些饵块炒着吃，既便宜又有感染力。以我不多的饮食知识看来，饵块和饵丝可能就是我们江南一带的年糕和用年糕压成的米粉，吃在嘴里特别筋道，因为是由大米碾压而成。

云南民间到了农历岁末，家家户户都要挑选最好的大米，洗净浸泡后蒸熟，放在碓中舂细如泥，案板上用蜂蜡抹好，再搓揉为长方、椭圆、扁圆等形状，用作馈赠的食品，称为“饵馈”，时间一久，老百姓就把它谐称为饵块了。

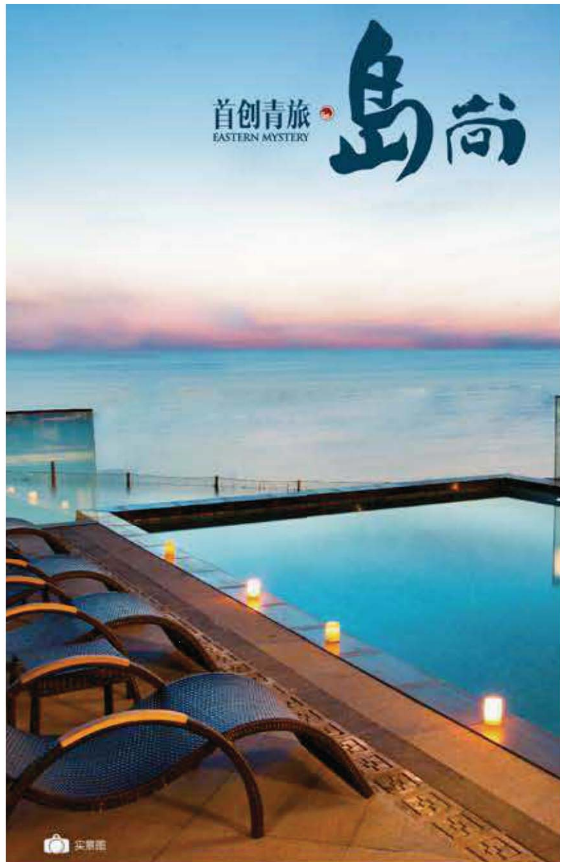
饵丝有多种吃法，蒸、煮、炒，做成烤米粑粑蘸稀豆粉……在云南，饵丝最著名的做法首推腾冲，这道小吃还有个很霸气的名字“大救驾”。

到腾冲第一天，已是下午两点，是个很尴尬的时间点，飞机上的简餐只能稍微慰藉一下早起的胃，午饭时间已过，不吃，饥肠辘辘。吃的话，马上快到晚饭时间。这时候，经常来腾冲的朋友已经有了主意。

> “大救驾”必须搭配“青龙过海汤”，干腌菜加入葱花姜末，糊辣椒、芫荽开水冲泡，酸酸辣辣，开胃，解腻。

“大救驾”端上来时很不起眼。切成小三角片的白色饵块，配上肉丝、腌菜、鸡蛋、番茄、小白菜、油辣椒，热油炒制，盛在一个小碟里，卖相远不如稀豆粉精致。真正吃起来，糯软咸鲜。虽然我吃不出腾冲饵丝和昆明饵丝的区别，但是腾冲人会骄傲地指出两者的区别：腾冲饵丝是由洞山乡胡家湾村人发明，采用当地特产浆米加工而成，至今已有近 400 年历史。“大救驾”一名也颇有来历：相传明末崇祯自杀，小皇帝永历南逃至腾冲，在疲惫不堪、饥寒交迫时，有农人进贡了一盘炒饵块，饿急了的小皇帝脱口说：“真乃大救驾也！”“大救驾”之名便由此而来。“大救驾”必须搭配“青龙过海汤”，干腌菜加入葱花姜末、糊辣椒、芫荽开水冲泡，酸酸辣辣，开胃，解腻。

在腾冲人繁复的美食图谱里，干


择12平方公里森林公园
做个隐居“岛主”

一直想做陶渊明，寄情山水之间。
如今，在首创青旅·岛尚得偿夙愿。
依托江苏省重大投资项目“昆山·两岸城”，
300亿恢宏巨制，圆我“岛主”梦。

忘却CEO的头衔，重拾心灵最初的感动，
择一处拥有12平方公里森林公园、
660亩休闲主题公园、30公里生态廊道、
环湖湿地公园的江南世外桃源，
焚香、煎茶、耕读、赏瓷、无所事事。

300亿巨著·45平方公里国际旅居区

首付10%，别墅分期轻松购 限额7套
100万准入120m²叠墅
200万准入170m²联排
450万准入270m²双拼
不限购

品鉴热线：
400-021-0099
项目地址：中国·近上海·新锦溪
首创置业 中青旅置业
本广告仅供参考，最终解释权归开发商所有。
重力感应720°全景展示



善做马帮菜的“侨香斋”。其原址是一位“马锅头”的私宅

腌菜连小吃都算不上，却是画龙点睛的一笔。腾冲每个农家现在还保留着冬季制作这种干腌菜的习惯。原材料是当地的一种青菜，腌制周期繁复漫长：先将新鲜青菜晾去水分清洗干净后切细放入土罐内，加上用米面煮成的清粥（或米汤），密封好土罐口置于有阳光之处，腌酸后连同腌菜水一起放入锅内煮至沸腾，再捞起来放在阳光下暴晒至干，再将晒干了的酸菜放入原煮沸的酸水内继续腌制，这样循环反复，白色的米汤慢慢变成黑色，等到最后把所有汤汁都浓缩在干菜里，就是干腌菜了。在腾冲，凉拌菜、打蘸水都离不开这干腌菜，当地人出远门一定会习惯性带一捆它。

## 马帮老宅里的马帮菜

严格意义讲，马帮菜并不成体系。腾冲作为茶马古道的要冲，民间自然有马帮菜传承，然而无论你跟出租车司机还是近百岁的老人一再询问，他们都会告诉你马帮菜就是一道“赶马肉”。不甘心的旅人们却宁肯把腾冲的特色美食统统都归为马帮菜的行列，因为在这样一块马帮文化渲染的土地上，每一道至味应该都带有马帮的色彩。

在腾越镇闫家塘村委会旁，穿过小杂货摊，一块木质的指示牌上刻着绿色的三个字“侨香斋”，这里便是当地赫赫有名的张家老宅，一幢四合五天井、走马串阁楼的典型木结构建筑，结合了中原文化和江南的建筑风格，采用当地特有的紫楸木和火山石改建，至今已有100多年历史。老宅雕梁画栋，一派书香门第的范儿，只有门口悬挂的铃铛、马鞍等旧时马帮使用过的器具时时提醒来客，它的主人曾经是风里来雨里去的赶马人。

大宅原来是一个“马锅头”的家。马帮是有严格纪律的组织，马帮的首领被称作“马锅头”。马锅头既是经营者、赶马人，有些同时又是商业集团的雇主，日积月累，往往也成就了自己的财富。

侨香斋出品正宗的腾冲美食，当然少不了虽然只留下蛛丝马迹的马帮菜，这里的食客第一次来总少不了跟女主人探讨一番马帮故事和马帮菜。“原始”和“便捷”是她对马帮菜的概括。聊到兴致来时，她还会挽起衣袖亲自下厨诠释一番。

女主人说，其实马帮菜并没有所谓体系，赶马人在路上的每一天都冒着生命危险，行程多一天就多一份不安全，因此日夜兼程，每日的“开梢”（马帮行话吃午饭的意思）时间自然也要压缩到最短。饭菜以简单、方便为

原则，烧一大锅饭，再一肉菜和一锅杂菜汤吃完马上启程赶路。

“赶马肉”因此而生，实际就是焖肉块。“当年的赶马人会随身携带干腊肉，‘开梢’时，取出来剁成大块，焖上一大锅，当然，如果遇上集市能买到鲜肉，他们就会用鲜的五花肉代替腊肉。”侨香斋的女主人介绍说，为了顺应现代人的喜好，这道菜也被后人改良精细化了，现在的肉块，过油后再焖炒，肥而不腻，极其下饭。

真正最为人期待的佳肴当属“土锅子”。我曾听一位对火锅颇有研究的朋友说起过他费尽周折吃土锅子的故事：1990 年，他头回跑腾冲，去之前朋友就说，一定要去尝尝“土锅子”，不然等于白跑。可是到了腾冲，整个县城翻了遍，也没有找到，打听下来，结果是“只有家做没有市售”，时间要到清明时候。直到几年后，托朋友，朋友又托朋友的朋友，才终于在和顺人家的老宅子里，吃到了“土锅子”。

器物特别，是云南火锅的一大特色，传统云南火锅的代表，一是昆明、玉溪、楚雄、红河一带滇中、滇南的炊锅；二是滇西保山腾冲的土锅子。

云南不少地方，老派火锅老派些的说法，叫炊锅。不知道是为节约口水计，还是从发音流利考虑，吃火锅简约成吃炊，不知底细的，一般听不出个所以然。

昆明市面上的炊锅，也就是这两年才恢复过来的，早些年要吃炊，只有老派些的亲朋好友家才有，轻易还不会做。做起来也确实麻烦，起码要准备上两天时间。

腾冲的土锅子，其貌不扬，灰头土脸，看起来跟炊锅大同小异。喜欢看足球的应该对亚洲杯那个奖杯的样式还有点印象，我发现它像极了腾冲土锅，只是土锅正中间要多出半截“炮管”来，那是加炭火用的。

土锅子和炊锅的主要差别，在于器物不同。炊锅通常金属材质，讲究的炊锅，用白银打造，其次为铜材和铝材。土锅子的器形和炊锅大致相仿，但更厚重古拙，为腾冲城郊满邑村烧制的粗陶器。

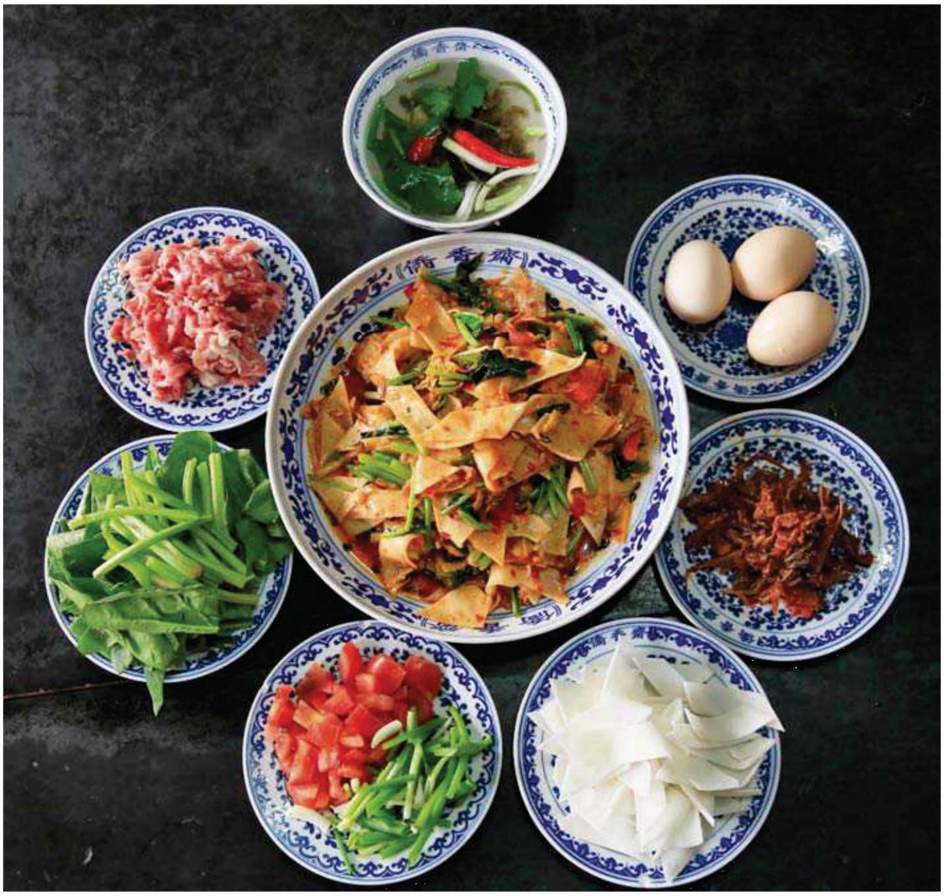
当地人说，土锅子的真正秘密在于它的入味（这和宜兴的紫砂壶应该是同一原理）。

在腾冲，刚烧出来的土锅子是不能直接就拿来用的，要用大油炼数遍才可用来做锅子菜。刚开始做锅子菜时，没有几小时的熬煮，烧出来的菜



“侨香斋”入门处还悬挂着赶马的全套用具



腾冲美食“大救驾”——切成小三角片的白色饵块，配上各种佐料

着放到锅中。大家入座后就可以掀开锅盖了：升腾的白气下面是满到快要溢出来的黄澄澄的蛋卷肉，蛋卷下面是煮得酥烂的肉泡皮，下一层是满满的蚕豆和笋、金针菇。绿油油的蚕豆吸饱了鲜美的汤汁变得酥烂，金针菇和笋还是有些许脆切的口感。一层蔬菜下面是鸡肉块，走地的土鸡特有的香气浓郁，肉质鲜美，一点都不柴。值得一提的是，这种腾冲土锅子的正宗做法就是一点水都不加，用醇厚的鸡汤将所有食材煮熟，鸡块下面还有厚实的芋头、绵软的地瓜、肥嫩的蘑菇和大棵的青菜。

锅中的菜品吃得差不多时，还可以加入新鲜的大白菜、酥肉块、年糕和粉条等。当汤汁变得更加浓稠时，盛上一碗来喝，那种吸收了各种食材精华的丰腴口感，真让人感到幸福和满足。

品味道是不正的。而那些用过数年的土锅子，锅子菜只需熬煮数十分钟，味道就很纯正了。

炊锅的汤水十分讲究，一般用原汁鸡汤、筒子骨汤或火腿骨汤，不另外添加佐料，以保证质地鲜甜。炊锅的繁杂，在于荤素材料的层层码放，“底荤上素”和“耐煮在下鲜嫩在上”，并突出重点考虑看样，把工艺最复杂、味道最有号召力、看样最好的，置于上层。土锅子采用的汤底食材，和传统炊锅大致相仿，也要提前码放，不同的是，汤里面的作料味要重一些，大概是因为腾冲地处比较湿热的边地。正因为地处边地，一些食材和做派更加乡土，比如要先码上一层晒干又泡水发最后片成薄片的炸猪皮，俗称黄皮或泡皮，最上层点缀一层蛋饺。

据说当年大马帮安全归来，马锅头的夫人会备上它来为凯旋的马帮接风洗尘。不过，腾冲人说，土锅子更多时候是春、秋两季到山野扫墓祭祖时食用。每到清明和农历九月，腾冲都会有两次隆重的祭祖扫墓活动。到时会有每家年长的老者，出来颂上一篇祷词，表达对逝者的敬意和无限哀思。全部的礼信做完，对人们肚皮的慰藉便可以开始了。

一般情况下，“锅子”挑到山上，等所有的仪式完毕，就该出味可以食用了。通常在家弄了吃要在锅子内煲3小时左右，中间火势要平稳。小了不行，芋头咬不动。“锅子”最地道的称谓是“烀锅子”，半熟半烂的程度叫“扒”。

准备开饭时，只见那还盖着锅盖的土锅子欢快地冒着白烟，丝丝浓郁的肉香飘出诱惑着你，旁边还摆着酥肉、香肠和青翠欲滴的各色蔬菜，等

## 四季时蔬

如果说“侨香斋”是一个将腾冲古建筑、马帮传统历史和饮食文化完美融合的私家餐馆，那么，出身农家的傣族帅哥囊长林则在林源饭庄里将腾冲农家菜自由发挥到极致。

腾冲城往西相距不过30公里有一个风景秀美的地方，温泉、夏季满荷塘的荷花，荷花乡因此得名。属于旱傣的囊长林就来自荷花乡的囊烟寨子。囊长林在和顺上的中学，1995年毕业后进入腾冲当时第一家高档餐厅“腾越食苑”当服务员。他没有接受过厨师学校的培训，所有烹饪经验都来自工作过的餐馆的大厨口传心授以及自己的琢磨。他在勐巴纳西的夜市卖过两年傣族小吃，逐渐意识到“厨房是真正适合自己的地方”。2009年，囊长林在和

顺古镇桥上的一个小巷里租了个门面，开起了饭庄。“巧的是，房东就叫林源，正好和我注册的饭庄名一模一样。”

日升，日落，时间在腾冲这儿似乎是静止的，秉承“和顺安乐”生活哲学的腾冲人习惯了慢悠悠的节奏，习惯了将一碗稀豆粉吃出精致和百般花样，也习惯了享用来自高黎贡山的馈赠。当时令菜在城市成为传说，当城市人为吃到绿色环保的田园时蔬费尽心机时，腾冲人却在不紧不慢中尝遍了四季。

谁说四季的变迁只能在气候更迭，草木荣枯中感受？来腾冲的时候正是草长莺飞的阳春三月，每天吃饭，囊长林都能端出叫不出名字的各种绿色时蔬。前一天还是蒜蓉清炒的小油菜，隔天就变成凉拌水蕨，或者是外表看着像无刺的仙人掌，吃起来鲜嫩多汁的儿菜，以致像豌豆尖这样其他地方少见的稀罕菜，在腾冲却少人问津。

“在腾冲，三个月一发菜（按节令出菜），永远不用担心吃不到新鲜时令蔬菜。”囊长林说，“从春节开始吃小油菜，一开春，油菜开花，发涩，就不好吃了；作为山珍的蕨菜这里就有五种，最好吃的是水厥。三月初是水蕨，儿菜，长得像韭菜一样的江蘋菜；吃到五月份，就有傈僳族雪后采摘的山葱，也叫雪菜，椿头（刺苞）和做酸汤的苦茄子；菌类多的季节是雨季的时候，瓜花菌、红菌、牛肝菌等都不算贵，鸡枞最有可能在小暑到大暑之间吃到。为了这美味的鸡枞，你们怎么都得想办法在夏天再造访一次高黎贡。九月和十月是野生小脚瓜，山苦瓜，奶姜菌。真正算下来，只有十一和十二月没有时令菜。”

喜欢吃鱼的人最好在七月份来腾冲，这里有别处吃不到的谷花鱼。囊长林说，谷花鱼其实就是当地的土鲤鱼，黄身子，红尾巴。每年五月份种田的时候，这种鱼就养在稻田的水里，以掉下来的谷花为食，如此养两三个月，到了七月份，最大的也不过七八两，就可以吃了。如果能用土锅子炖是最好的，稍微放点葱姜蒜，少许食盐，就这么清蒸或者炖汤，味道鲜甜。据说本地还有一种小花鱼，一指长，筷子头粗，柔嫩无刺，用土锅清炖，加点蒜和小米辣，又是别样风味。去年，这鱼最贵的时候卖到 100 元一斤。

还有山里的泥鳅，五月份水田里的黄鳝，会让你在齿颊留香之际回味失落的美好童年。至于味如土鸡汤，肉质酥烂的旱鸭汤，在囊长林的美食图谱里算是很稀松平常的一道传统当地菜了。

在林源饭庄吃得恋恋不舍的时候，再喝一口囊长林自己泡制的，酸酸甜甜玫红色的野果酒，总觉得他像一个打通了任督二脉的武林高手，无拘无束，将时令、食材、烹饪技巧融会贯通，自成一派。

囊长林会根据不同时蔬的特性选择不同的烹饪方式。“小油菜适合做热菜，水蕨，山葱凉拌，菌类最好稍微烤一下生吃以保持原汁原味。”他还提到有一种“闻着有点臭”的臭菜，在傣族菜里用来做帕哈鸡蛋饼，是傣族人过边境回来必须吃的食物，“雨季的时候湿度大，臭菜能去湿气。”

囊长林喜欢将傣族调味的方法用来做凉拌菜。他说，傣族所有佐餐菜肴及小吃都以酸味为主，如酸笋、酸豌豆粉、酸肉及野生的酸果。但是它的酸不是用醋而是用黄柠檬调和出来的。黄柠檬果形椭圆，果皮黄色而带有光泽，果肉当中含 5% 的柠檬酸，用它做菜能添加一种天然带清香的酸味。此外，囊长林做的酸辣拌菜还喜欢使用红小米辣，大芫荽。红小米辣所含的辣椒素要比大多数簇生椒高出一倍，所以这是一种比较好的辣味调味品，而大芫荽有一种特殊的香气，可以消除腥膻味。

正因此，囊长林做的菜风味独树一帜，完全区别于滇味，油而不腻、酸辣有度、香而爽口。这里的酸辣和川菜中以醋和红油辣椒调成的酸辣完全不同。




# 银行业的拐点？

过去几年利润高到不好意思公布的银行业，现在距离业绩拐点似乎越来越近。

主笔 谢九

最近刚刚披露完毕的银行股年报显示，银行业的业绩虽然依然保持增长，但是增长幅度和过去几年相比已经明显放缓。2011年，国内商业银行的净利润增幅一度高达36%，但是去年大幅放缓至15%，其中五大国有银行的利润增速不足11%，预计明年将会进入个位数增长。除了利润增速放缓之外，银行的资产质量问题也开始有所抬头，虽然各大银行资产负债表上的不良率依然保持在较低水平，但是并不能掩盖资产质量恶化的迹象。

由于投资者担忧银行业的拐点将至，这也使得银行股在市场乏人问津，即使银行股的股价已经跌破净资产，市盈率只有5倍左右，并且推出高达7%的分红，另外还有发行优先股的潜在利好，但投资者也并不贪图这样的“便宜”，除非国内银行业可以翻越面前的几座大山。

银行业传统的息差收入模式面临越来越严峻的考验。虽然国内银行业一直宣称要减少对息差收入的依赖，但多年转型并不成功，息差收入仍然是国内银行业毫无争议的最大利润来源。但是随着利率市场化的脚步越来越近，互联网金融的蓬勃兴起，国内银行的净息差已经开始下降，从上市银行去年的年报来看，除了中国银行的净息差保持小幅上升，其余银行股的净息差全部下降，下降幅度居前的民生银行下降45个基点至2.49%。而这还只是一个开始，一旦利率市场化最终完全放开，银行之间资金价格战上演，净息差还将大幅下降，按照央行行长周小川在今年3月份的表态，这一过程可能在1到2年之内完成。而在官方利率市场完成之前，互联网金融的意外兴起，已经在一定程度上使得利率市场化提前到来。

除了息差收入模式面临挑战，银行的存款流失压力也越来越大，尤其是互联网金融滚雪球般壮大之后，银行存款迅速向互联网分流。从银行业公布的2013年年报来看，各大银行的活期存款占比已经开始下降，而互联网金融的规模真正壮大还是从今年年初开始，所以，银行业去年的年报其实还没有完全体现出互联网金融对存款的冲击，真正的考验从今年才开始。未来传统银行将不得不面临存款增速和净息差双双下降的压力，如果一个企业的收入增速和产品价格同时下降，其面临的利润压力可想而知。

以余额宝为代表的互联网金融崛起之后，几家国有大行开始采取各种手段遏制其发展势头，如果从市场竞争的角度来看，银行和互联网金融之间的正常竞争倒也无可厚非，不过，如果是为了遏制互联网金融这一新生事物的发展，而采取一些非市场化的竞争手段，其实大可不必。互联网金融的崛起，其实是给传统银行提供了一次提前应对利率市场化压力的良机，如果传统银行不能直面此次互联网金融带来的挑战，等到一两年之内利率市场化真正到来时，反而会使自己陷入被动之中。

除了收入和利润放缓之外，资产质量恶化是银行业的另外一大挑战，某种程度上看，这比收入放缓更具杀伤力。2013年，国内商业银行不良贷款余额和不良率出现小幅“双升”，分别由2012年的4929亿元和0.95%上升至5921亿元和1%，当然，总体上来看，这样的资产质量还算稳定。不过，这并不能掩盖银行资产质量恶化的隐患，去年国内银行业的不良率依然保持在较低水平线上，很大程度上和银行加大不良资产处置力度有关，各大银行通过核销和资产转出，使得不良资产余额和不良率均保持在一个较低水平，比如建行去年处置不良资产485亿元，其中核销158亿元，工行核销及转出不良贷款178亿元，仅以核销规模来看核销坏账的力度，五大行去年的核销规模同比大幅上升了两倍多，创下最近10年来的最高水平，如果不考虑这些资产处置因素，银行去年的不良率还是会出现明显上升。

面对银行的资产质量压力，银监会近期下发了《关于做好2014年不良贷款防控工作的指导意见》，要求银行加强不良贷款余额和比率管理，增提拨备，充实资本，加大不良贷款处置力度，预计继本世纪初之后，国内银行业可能在近年会再次出现一轮不良资产处置高潮。去年年底，国内的四大资产管理公司之一——中国信达在香港上市，上市之初受到市场的热捧，很大原因就在于市场预计银行业在未来几年将会加大不良资产处置力度，从而给中国信达等资产管理公司带来新的扩张机遇，而根据信达公司公布的信息，去年该公司收购不良债权资产888亿元，同比大幅增长七成，这也印证了国内银行业正在开足马力处置不良资产。

虽然银行的资产转出和核销等资

产处置方式均在政策允许范围之内，但是对于控制银行的不良资产问题，终究只是治标不治本之计。在国内经济增速放缓的背景下，很多行业的基本面急剧恶化，对于银行业的资产质量带来巨大挑战。从去年银行业的年报来看，制造业集中的长三角地区已经开始成为银行不良资产的高危地，由于国内钢铁行业景气度急转直下，长三角地区钢贸圈陷入崩盘边缘，而行业内大量互联互保的模式，给银行业的资产安全带来巨大冲击。交通银行在去年的年报中专门就钢贸危机展开论述：“本行 2013 年不良贷款余额和比率上升，主要因素即是钢贸贷款在短期内集中下迁。为应对钢贸业务风险，本行自 2012 年底组建了钢贸风险管控工作小组，专项处置全行钢贸业务风险。”

继钢贸圈借贷风波爆发之后，风险已经开始向上游钢铁制造业蔓延，制造业集中的长三角地区，已经成为银行不良资产的高风险区域，多家上市银行的不良贷款中，有多达四至五成的比例来自长三角地区。以中信银行为例，去年该行不良贷款余额中，来自长三角地区的比重高达 54%，而长三角地区的不良率也高达 2.23%。中信银行在年报中也专门谈及“长三角”的不良贷款，该行认为，“长三角地区不良贷款上升最为明显，不良贷款余额比上年末增加 52.92 亿元，不良率比上年末上升 0.98 个百分点。长三角地区贷款质量下滑的原因主要是，受宏观经济增速放缓、产业结构加速转型、国内外需求不足、钢铁等原材料价格下跌等多重因素叠加影响，部分中小民营制造类企业、钢铁贸易类企业出现经营停顿、资金链断裂等状况，引发信用风险，导致该地区贷款质量下降”。

除了钢铁行业，其他几大产能过剩的行业也都是银行不良贷款的高危地。和以往尤为不同的是，面对债务危机，政府打破了此前的隐性担保，对债务违约和破产的容忍度明显上升，这对银行而言显然不是一个好消息。今年 3 月份，上海超日太阳能发行的 5 年期债券无法足额兑付利息，成为我国债券市场历史上首例实质性违约。继钢铁和太阳能产业之后，预计还有更多的产能过剩行业也会引爆债务危机。

与这些过剩产能相比，更具杀伤力的显然还是房地产企业。今年 3 月份，浙江奉化的房地产龙头企业兴润置业资金链断裂，公司总资产 30 亿元，负债高达 35 亿元，已经处于资不抵债的破产境地。公司 35 亿元的债务中，据悉有 10 多家债权银行牵连其中，最终将不得不吞下债务违约的苦果。一旦房地产行业发生大规模的资金链断裂，其冲击力将远远超过钢铁等产能过剩行业，根据上市银行披露的年报，去年上市银行的涉房贷款高达 12 万亿元，其中隐藏的风险自然是不言而喻。今年 2 月份，兴业银行宣布暂缓办理部分房地产新增授信业务、停办房地产夹层融资业务，其他银行也都开始不同程度收缩涉房贷款，过去曾经是银行业备受追捧的优质资产，现在开始逐渐变成银行业烫手的山芋。

从风险控制的角度来看，银行业对制造业和房地产业的确应该有所规避。不过，一旦失去了制造业和房地产这两大支柱，银行业的利润从何而来又将面临巨大挑战。

大家都来听一点古典音乐




读者服务热线电话：
(010) 84050425　84050451
84681046　84681042（传真）
E-mail:dzfw@lifeweek.com.cn
《爱乐》杂志网址：
http://www.lifeweek.com.cn/philharmonic

《爱乐》2014 年第四期要目

古典音乐欣赏入门系列 64

- 神秘思想家的钢琴音乐：漫谈斯克里亚宾
- 孙健、詹湛、孙冰洁等对斯克里亚宾的前奏曲、练习曲、奏鸣曲的精彩解读

**纪念册**　格拉纳多斯《戈雅之画》的首演
**逝者**　埃利奥特·卡特（下）
**专访**　加拿大羽管键琴演奏家吉尔伯特访谈
**现代音乐**　小记四位 20 世纪作曲家的无伴奏大提琴作品
**乐史空间**　理查·施特劳斯与“莎乐美”的那些事
**作曲家档案**　维托尔德·卢卡斯拉夫斯基
**听片、购片与收藏**　柯冈唱片面面观

《爱乐》2014 年订阅须知

2014 年《爱乐》月刊，每期 240 页，全年 12 期，零售单价：20 元，全年定价：240 元。

2014 年《爱乐》邮局发行，邮发代号：82-24，读者可到各地邮局直接订阅，也可汇款至杂志社订阅。全年订阅 8 折优惠，订阅年价：192 元。欢迎咨询、订阅与作为礼品馈赠他人。或在卓越网订购：www.Amazon.cn

**邮局汇款**：北京市朝阳区霞光里 9 号 B 座
邮编：100125
收款人：爱乐
**银行汇款**：开户行：工行王府井金街支行
户名：三联生活周刊
账号：0200000719004641092
**网上支付**：www.lifeweek.com.cn




国家发改委国土开发与地区经济研究所所长肖金成

# 首都功能疏解的现实可能

## ——专访国家发改委国土开发与地区经济研究所所长肖金成

尽管只是一个虚无缥缈的构想，“行政副中心”的传言还在持续引爆保定的房市。分都——保定承接北京部分行政功能的转移，被认为是一个替代迁都的温和方案，以便为迫在眉睫的首都功能疏解找一个出口。

主笔 贾冬婷

### 保定只是一个选项

**三联生活周刊**：在保定设立行政副中心，仅仅是又一轮房产炒作吗？这一设想的可行性有多大？

**肖金成**：这并不是空穴来风。起因是今年2月习近平总书记主持了京津冀协同发展的座谈会，将京津冀协同发展上升为重大国家战略。他提出要保留首都功能，把非首都功能转移出去，有人就解读为把企业总部和中央机构的下属单位疏解到天津或者河北。恰好河北省编制了新型城镇化规划，提出将保定作为“行政副中心”的构想，后来在舆论压力下，到3月26日正式出台时更谨慎了，没提“行政副中心”，但提出将保定定位为“畿辅节点城市”，“谋划建设集中承接首

都行政事业等功能疏解的服务区”。

疏解首都行政功能，保定确实有一定的地缘优势。交通上，它离北京不到100公里，高铁只需要半小时，高速公路只需要1小时；文化上，保定曾作为直隶总督府，河北省省会；另外它空间上也比较大，可以承接机构转移压力。我们研究所在给保定做“十二五”规划的时候，也提出来可以搞一个京南新区，就在紧邻北京的首都第二机场的西边，目的就是要承接北京市功能的转移，他们也采纳了。

但是疏解什么？哪些单位可以转移？比如说中央科研院所，都是为全国服务的，由政府出钱，是不是能够转移过去？但是，这些单位愿意去吗？再如企业总部，人才、公共服务、社会活动，搬迁出去也面临诸多不利条件。就算去的话，要花钱，要建办公楼，而现在正限制楼堂馆所建设。所以从现实角度考虑，未来的首都功能转移可能是做增量，而不是做存量。增量部分，如果想要扩建，要增加建设用地，北京没有，只能到外面。存量当然也需要调整，但主要是工业，尽最大可能疏解出去。

“行政副中心”，目前只是保定的一厢情愿。而且首都功能搬迁也不是说搬就能搬过去。保定只是一个选项而已。

**三联生活周刊**：这一传言持续发酵，也从一个侧面反映了首都功能疏解的迫切性。这次京津冀协同发展上升为国家战略，北京的持续雾霾是主要诱因吗？

**肖金成**：可以这么说，大面积雾霾是一个首都功能迫切需要向外疏解的引爆点。雾霾背后是两大问题。一是北京的城市规模过大，人口增长过快，每年人口增长70万，10年就是700万，照这个速度，到2030年人口就到3000万了。随之是机动车的增长，加剧了雾霾和PM2.5的增长。目前这种情况都已经承受不了了，更别说3000万，所以一定要向外疏解。

二是京津冀三地的产业结构不合理。为什么河北不能搞深加工、装备制造，汽车业、IT业，非要搞高耗能、高污染的煤化工呢？因为这些产业北京都在搞，企业能进北京，为什么去河北呢？这是河北产业低端和重型化的重要原因。如果现在因为雾霾治理，要把河北6000万吨的钢产量减掉，那它的经济就更差了，直接威胁到就业和基本公共服务。要解决这个问题，就要让河北产业发展上去。这些问题，都要放在京津冀协同的框架下去解决。

**三联生活周刊**：京津冀一体化并不是一个新鲜的提法。为什么这么多年收效甚微？

**肖金成**：事实上，早在20世纪80年代初期，就提出了京津冀地区的环渤海区域合作，这是一个以北京为圆点、400公里半径内的区域，包括了北京、天津、河北、山东、辽宁、内蒙古等地。但这种跨多个行政区域的合作并没有实质推动。直到2004年，国家发改委地区司在廊坊召开了一个“2+8”的“京津冀地区经济发展战略研讨会”，即北京、天津加河北8个地级市，共同推出了一个合作宣言——《廊坊共识》。我参加了《廊坊共识》的起草，其中列出了包括建立高层联席会议制度、联合设立协调机构、启动京津冀区域发展总体规划编制工作、在容易突破的领域开展合作等近十项举措，可以说拉开了区域经济合作的序幕，但后来的落实并不好。之后我们又承担了北京市空间布局的研究，其中的核心观点就是疏解北京的功能。2005年，我们在天津滨海新区战略研究基础上，把北京、天津和河北11个地级市做了一个全面考察，梳理了京津冀区域合作存在的问题：一是京津两市的辐射带动功能不强；二是京津有虹吸效应，把周边资源都吸引过来了，与河北之间的差距非常大，不利于产业的转移，也不利于区域经济的发展；三是三地产业结构趋同，存在恶性竞争的现象；四是行政阻隔，使得市场经济的发展受到很大影响；五是生态环境受到很大影响，河北的先进制造业发展不起来，主要发展重化工业，产业结构偏重，产业层次偏低，高耗能、高污染。

2006年，“十一五”规划编制开始，国家发改委将“京津冀都市圈”的规划作为区域经济的试点之一，设想以200公里为半径，将北京、天津与河北的承德、张家口、保定、唐山、廊坊、沧州、秦皇岛、石家庄八个地级市包括进来。另外的三个试点是长三角城市群、成渝经济区、东北老工业基地振兴的规划。但直到“十一五”末，其他三个规划都出来了，只有京津冀都市圈规划没有推出来。到2010年就开始启动“十二五”规划，没再提“京津冀都市圈”，改为“推进京津冀一体化发展，打造首都经济圈”，有了微妙的变化。随后发改委地区司就准备编制“首都经济圈”规划，这个规划到现在也没有出来。因为两市一省、三个省级行政区，要达成一致意见是比较难的，需要更高层的协调，这次京津冀上升为国家战略是一个契机。提供解决方案容易，但最后落实，又回归到了体制和资金上。

> 两市一省、三个省级行政区，要达成一致意见，需要更高层的协调，这次京津冀上升为国家战略是一个契机。

### 大饼会摊到河北吗？

**三联生活周刊**：京津冀都市圈存



（朱旭东 摄）

购房者在保定某售楼中心查看楼盘信息。保定市房地产市场受京津冀一体化消息影响持续升温

在的问题，或许可以和10年前同时起步的长三角都市圈做个类比？

**肖金成**：最关键的一点，长三角都市圈是“单核”结构，上海为绝对中心，江苏和浙江也不想挑战它的老大地位，这样就容易达成一致意见，消除行政壁垒，辐射带动作用更强。而京津冀有“双引擎”，北京和天津的地位是并驾齐驱的，北京市是政治中心和文化中心，天津市是北方经济中心。在区域经济关系上，由于受长期行政体制分割的影响，两市合作非常薄弱。

此外，长三角各地区的经济都比较发达，苏南和浙北的县域经济比较发达，产业融合度比较高，产业链条延伸比较长。如果说长三角各地之间的发展落差是“缓坡”的话，那京津冀之间就是“悬崖”，北京处于后工业化阶段，天津处于工业化中期向后期过渡阶段，而河北大部分地区尚处于工业化初期阶段，城市规模过小，没有形成一定的规模效应，土地利用粗放，基础设施投入不足，建设资金筹集困难，社会服务设施也不完善。2005年，亚洲开发银行对河北省北部即燕山太行山的贫困山区进行发展调研，我们所进行了协助。这次调研得出一个令人震惊的结论——环首都贫困带，在国际大都市北京和天津周围，环绕着3798个贫困村、32个贫困县、272.6万贫困人口。论及成因，一是行政区隔，这些地区集中在河北靠近北京的地方，远离本省政治中心，而北京也没有辐射过去，成了边缘中的边缘；交通也不便，北京到承德、到张家口都是一条路，其他通村、通乡的路都是土路，连一条柏油路都没有；大多处于内蒙古高原和华北平原的过渡地带，降水量低、风沙大，资源环境的承载力低，单靠当地的农作物本身也无法让农民富起来。当然还有这些地区位于京津冀众多城市的上风上水位置，是京津冀平原地区的生态屏障、城市水源地、风沙源重点治理区，这对当地发展也造成了一定制约，形成了典型的“灯下黑”现象。由此，北京周边地区发展相对滞后，也使得北京的发展难以获得区域支撑。一方面制约了首都功能的疏解，加大了人口向北京集聚的压力；另一方面也使周边区域面临着人才短缺、产业发展难以与北京有效对接等一系列问题。

**三联生活周刊**：你认为“首都经济圈”的圈层应该画多大？怎么画？

**肖金成**：都市圈形成的本质原因是大都市的辐射与带动，其原动力是都市本身，其范围大小取决于辐射力和带动力，由内向外，由强到弱。在中心城市的极化效应到一定程度后，产业要向外转移，集聚—扩散—再集聚—再扩散，这是都市圈扩张的发展演化模式。

“首都圈”，一定要加上“京津冀协同发展”的限定，不能只是从北京向外辐射，向外画圈。单靠北京能辐射多远？最大也就是200公里，到不了秦皇岛、石家庄。北京市的面积1.64万平方公里，加上环首都圈3.01万平方公里，共计4.65万平方公里，比东京圈3.7万平方公里还要大，很显然，东京的辐射力大于北京的辐射力。因此，北京市周围河北省各市不能幻想被动地接受辐射，像石家庄、唐山、秦皇岛、张家口、保定、承德、沧州、衡水等作为区域性中心城市，也有自身辐射带动的区域，应着力打造各自的城市圈，提高自身的带动力。比如产业转移，其实河北不一定承接北京和天津的产业转移，这两个城市能转移的量也有限，还可以承接东南沿海地区或者国际的战略转移。遍地开花不现实，不如集河北全省之力，搞几个重点新区，打造“反磁力中心”。

**三联生活周刊**：如果单靠市场力量的话，京津冀也会变成一张更大的饼？

**肖金成**：10年前，当时我们建议北京市，把四环锁定，在四环内规划建设。四环和五环之间由绿地、农田隔开。五环外到六环之间再去建设，但不要连续，搞几个重点新区，通州、顺义、大兴，承接北京市的功能转移。如果空间不够了，干脆搬到保定、廊坊，搬到北京外面去。我们叫作“镶绿边，嵌彩珠”，极力反对摊大饼。但是2004出台的北京规划里面并没有强调，后来很快就把四环到五环给填满了，再后来把北京到通州、北京到顺

# 2014 万达城全国营销高端峰会盛大举行
## 万达城荣膺“亚太地区文化发展杰出贡献奖”




2014 年 3 月 30 日，“2014 万达城全国营销高端峰会”在北京万达索菲特酒店盛大举行，万达文化旅游城荣获“亚太地区文化发展杰出贡献奖”。

### 影响世界：万达贡献得到国际肯定

联合国教科文组织官员亲临峰会现场，并高度评价万达为亚太地区文化发展做出的贡献。该官员表示：在全球化时代的今天，一个成功企业的标志不仅是在所在地区占有巨大市场份额、获得高度认可，更应当具有国际性的视野，为全球产业融合做出贡献。

### 全球关注：六国使节盛赞万达城

收购世界第二大院线美国 AMC、并购英国王室专用游艇品牌圣汐游艇、在英国黄金地段投资建设万达酒店、与全球最大的独立影视制作服务公司英国松林制片公司（PINEWOOD）签约……从 2013 年开始，万达加快了旗下重要产品万达城的建设，万达城是万达集团凭借多年在商业、文化、旅游产业积累的丰富经验，创新打造的世界特大型文化旅游商业综合项目。

此次峰会，受益于万达在国际间企业经济合作影响力的不断提升，来自意大利等六国的使节齐聚一堂共襄此次峰会盛举。与会的六国使节在聆听了万达城产品介绍之后，纷纷盛赞万达近年来在文化产业取得的杰出成绩，更表达了希望未来与万达展开国际合作的强烈愿望。

### 专家声音：万达城代表全球文化旅游产业发展趋势

在颁奖现场，中国旅游研究院院长戴斌、北京大学文化资源研究中心主任张颐武两位嘉宾对万达的“文化之路”做出了高度评价。

戴斌院长从旅游产业发展方面解析了“万达城模式”——戴院长将占地庞大、业态复合的万达城总结为“文化创新 + 科技应用 + 持续体验的文化旅游产品”，是一个全新体系的运作模式。戴斌院长认为这种模式极大地改变了所在城市的产业格局，将文化产业提升到一个前所未有的高度，并有望成为中国旅游产业升级和参与国际竞争的现实路径的必然选择。

张颐武先生则从文化生活方面展望了万达城的未来，认为中产群体的崛起和“80 后”、“90 后”年轻人的崛起改变了中国人的生活品位和爱好。张颐武先生将万达城的文化内涵定义为“向世界表达中国文化”，这一观点也得到现场中外嘉宾的一致认同。

### 八大文化项目齐聚：唱响万达文化最强音

在活动现场，青岛东方影都、无锡万达城、哈尔滨万达城、南昌万达城、合肥万达城、西双版纳国际度假区等“万达文化项目方阵”，通过静态展示、动态宣传等多种形式，向在场近千位嘉宾做出隆重推荐，吸引了大使及专家们的强烈关注。这也是万达集团旗下文化项目首次整体展示，标志着万达城 2014 年“全国攻势”的迅猛展开。

2013 年以来，万达相继开工了哈尔滨、南昌、合肥、青岛、无锡、桂林六个文化项目。而在此之前，万达在文化旅游领域早已“预热”多时：西双版纳旅游度假区成为中国重要的旅游目的地；定位为“世界文化新品牌”的武汉中央文化区，则以“现代清明上河图”楚河汉街和顶级奢华酒店万达瑞华酒店震撼全国。

### 百家知名分销商争相追捧万达城产品

3 月 30 日，万达文化集团在北京举办“2014 万达城全国营销高端峰会”。活动现场，来自全国各地的近百家知名分销商代表齐聚北京，他们纷纷表达了与万达城合作的强烈愿望。多家分销商代表表示，与万达城的全面合作是“一次难得的商业机会与荣耀”。

### 新闻链接：万达城

万达城是万达集团凭借多年在商业、文化、旅游产业积累的丰富经验，创新打造的世界特大型文化旅游商业综合项目，具有项目投资大、规模大、影响力巨大的特点。

投资大，每个万达文化旅游城的投资额基本都超过 300 亿元，其中青岛东方影都的投资超过了 500 亿元。

规模大，万达文化旅游城的建筑面积一般都在 200 万平方米以上。

影响力巨大，万达城的建成可以改变一个城市乃至一个区域的定位：青岛东方影都建成后，将使青岛成为世界影视中心，直接挑战美国好莱坞的影视霸主地位。无锡万达城建成后将直接对垒上海迪斯尼。

目前万达已经动工了哈尔滨、南昌、合肥、青岛、无锡、桂林六个文化项目，未来还会在中国其他城市布局。万达城所到之处，都将迅速成为所在城市的文化中心、旅游中心、商业中心以及生活中心，使之成为世界文化旅游目的地。

义、北京到大兴，甚至北京到昌平都连起来了，北京这张大饼就摊得更大了。因为北京没有终止摊大饼的过程，功能没有向外疏解，产业没有向外转移，河北也只好搞一些低端的重化工业，它这10年主要是能源和原材料产业，因为重化工业的GDP、财政收入提高得快。

你看这张大饼向外摊用了几年呢？在市场的力量下，全国、全世界都跑北京来，有多大空间都会填满。这是市场的天然力量。那么政府有什么力量来制约呢？一是基础设施完善，共建交通网络体系，加强区域联系；二是规划手段，限定用地性质和用地范围，限制恶性竞争；三是政策手段，改革财政体制，不能说搞绿地就吃亏，就没有财政收入了，工资就发不出来了。北京市可以通过转移支付，让各区县享受均等的报酬，百姓享受均等的公共服务，那各区县政府就没有必要去发展工业，没有必要去卖地了。所以未来京津冀协同发展的一大挑战就是，能否终止北京摊大饼的过程。如果不终止，大饼也会摊到河北去，摊到保定去。那就不是向外疏解了，是向外蔓延。

## 更细化的制度设计

**三联生活周刊：**制度设计上，京津冀一体化如何落实？

**肖金成：**京津冀协同发展，要有一个“骨架”，从顶层设计上实现城市规划的统一，这就是所谓的“广度”。更重要的是骨架上要有“血肉”，强调产业的对接协作，发展产业链条，这就是所谓的“深度”。

同一个区域内，两个城市，而且是两个规模比较大的城市，彼此关系首先体现在竞争上。竞争到了一定程度，合作就提到了议事日程。在这种情况上，就需要上一级政府介入，不要竞争，加强合作，争取利益最大化。政府如果缺位，单纯由市场来决定，会造成资源浪费，对区域发展是不利的。比如建机场，可以吸引大量产业和人口。现在北京一个，天津一个，石家庄一个，离得都不远。当初有首都机场了，天津还需要新机场吗？其实是可以讨论的。北京机场饱和了，天津机场还不满，那么北京还需不需要第二机场？选址在哪里呢？这也值得讨论。

“协同”有两个含义，一是协调，一是共同。首先三家政府应该加强沟通，实现经济结构优势互补，基础设施共享共用，经济政策协调统一，最终形成人口、产业的最佳空间结构。现在京津冀三地经济发展差距很大，特别是河北与京津之间的发展差距很大。让河北发展起来，这应是京津冀协同发展的一个重要目标。京津及河北各个城市可以明确功能及分工，缩小发展差距。北京除政治、文化、国际交往的首都功能外，其余的都可以转移出去；重点发展服务业，将制造业、石化、汽车、IT产业都转移出去。天津发展高端产业，一般制造业也应该限制；一般制造业应由河北发展。虽然在财政上，三口锅不能变成一口锅，但在米的分配方面可以均衡化。

> 现在河北与京津之间的发展差距很大。让河北发展起来，这应是京津冀协同发展的一个重要目标。

**三联生活周刊：**在京津冀三者之间，建立什么样的协同机制才是有效的？

**肖金成：**从国际范围来看，巴黎都市圈的机制值得借鉴。巴黎都市圈以占法国2.18%的国土面积，贡献了30%的经济总量和25%以上的外贸额。巴黎市和周边城市之间的协调机制是一个城市经济共同体。随着巴黎市规模扩大，产业不断向外转移，人口不断向外蔓延，周边小城镇的交通、基础设施如何满足这种需求？调整行政区划，把周边小城镇也纳入巴黎吗？有严格的法律限制，因为会带来联动效应。于是巴黎就牵头成立了这么一个城市经济共同体，每年开会，协商重大基础设施、社会事务、公共管理，以期得到协同一致的意见。最值得我们借鉴的，是它的税收政策。凡加入经济共同体的城市，每年都要把税收的1%交到共同体来，由共同体来支配资金。那么，这个共同体就不再是务虚的，就有财政预算了，就得干事，合作就可以成为一个现实。比如巴黎的基础设施向外蔓延，让谁出钱？蔓延过去的地方可能没钱，而且是巴黎需要，不是它自己需要。那么就由共同体出钱。按比例出钱，意味着巴黎市拿钱最多，所以每一届会长都由巴黎市长来当。但每个成员城市的政治地位是平等的，无论是巴黎市的市长，还是一个只有1000多人口的最小的行政区的市长，投票时都占一票，有同样的话语权。这样一个决策体制。你想北京财政收入有上千亿，如果拿出1%，就是10亿元，可以干很多事。

长三角都市圈也有一个类似的市长联席会议，而且它的各个行业也都有联席会议，比如我参加过长三角城市群的旅游联席会议。我们曾经建议过，京津冀也建立一个市长联席会议制度，如果京津冀三地来牵头都不合适，是不是可以放在滨海新区？或者原来有个首都规划建设委员会，带有中央派出的性质，如果能把它变为京津冀协调委员会，由中央高层出面，提升其协调能力，也可以作为一个选择。

# 燃气热水器不产生一氧化碳 卡萨帝家博会上受关注

3月18日～21日，第13届中国家电博览会在上海召开。作为国内规模最大、号召力最强、影响最广泛的综合性家电展会，家博会历来就备受各大品牌的关注，各家电厂商纷纷展示自己的创新产品，而此时适逢春季家居装修潮，展会上的装修一族络绎不绝。

随着消费者对自身健康安全愈加重视，选择家用电器时也愈发理性。此次家博会上，在安全、创新方面表现突出的企业和产品最受关注。卡萨帝展出的NOCO专项技术燃气热水器体验区前就吸引了众多消费者驻足体验了解。

“卡萨帝NOCO燃气热水器真的很给力，不产生一氧化碳，也不用担心使用燃气热水器时有安全隐患，这样放心多了。”现场的一位消费者表示。笔者向卡萨帝研发人员了解到，NOCO技术其实是当下一种已被成熟应用到航空航天领域的技术，采用纳米级稀有贵金属铂、钯作为催化剂，利用催化剂还原，将燃烧产生的一氧化碳转化成安全的二氧化碳。

笔者了解到，中国各个城市每年由于一氧化碳中毒死亡的人数逐年剧增，而一氧化碳的主要肇事者是一些劣质燃气热水器。对此很多用户曾在网上吐槽劣质热水器带来的安全隐患：秋冬死神来了！希望能有终结一氧化碳隐患的“秒杀神器”。正是针对用户的这些抱怨和需求，卡萨帝研发推出了此款不会产生一氧化碳的燃气热水器，为用户带来了更加安全舒适的洗浴体验。

此外，卡萨帝在家博会亮相的另一款高端时尚设计的超薄电热水器也吸引了众多与会者关注。此款热水器机身只有29厘米，彻底颠覆了传统热水器宽大笨拙的形象，不仅避免了传统热水器带来的压迫感，更与卫生间的装修风格完美融合。

眼下，受互联网消费时代的影响，消费者获知信息的渠道越来越广泛，诉求点也是越来越多，他们更加关注自身安危和生活品质，这对于中国家电企业来说，是一个挑战。卡萨帝可以说最大化地满足了消费者的全部需求，引领了一种新的创新设计理念，真正做到了和消费者交互。

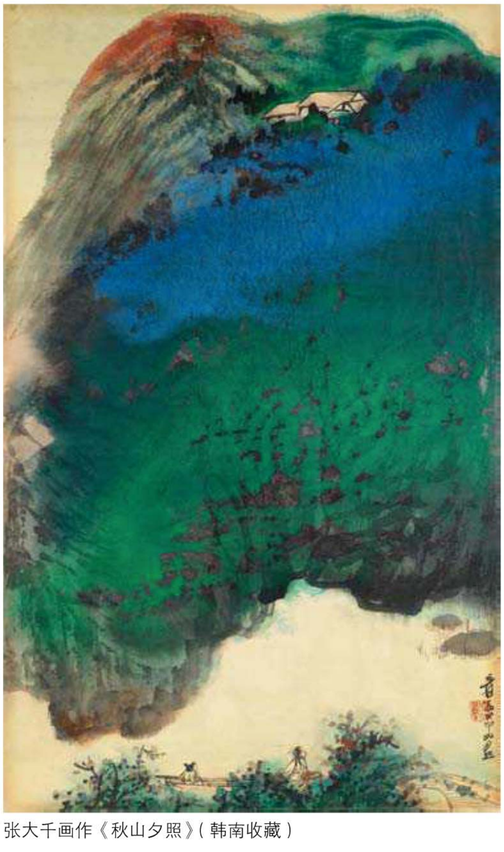




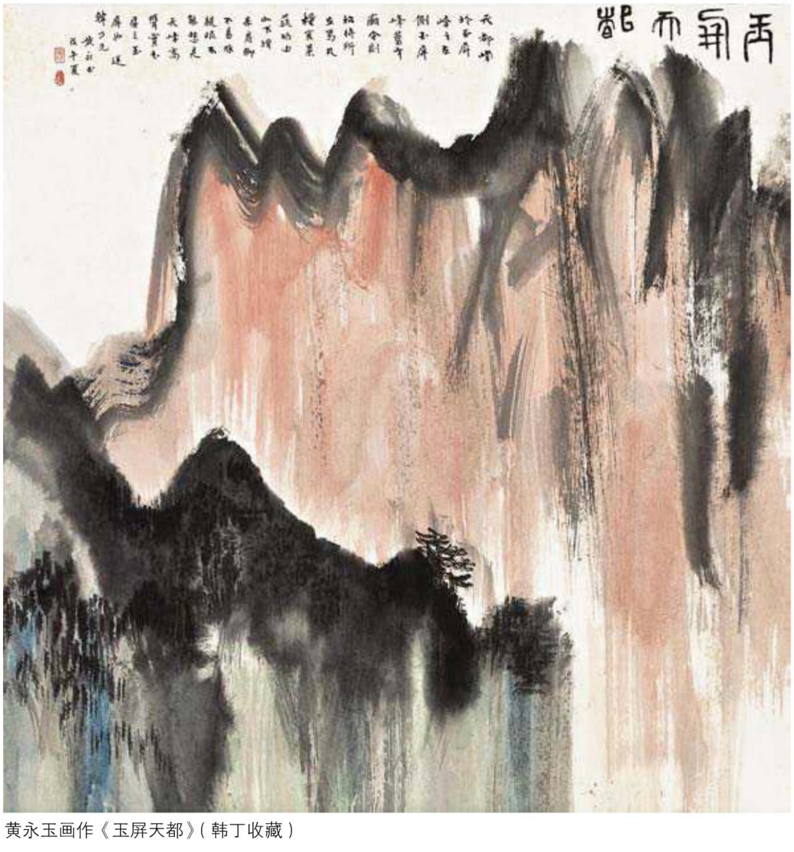
黄永玉画作《荷塘雨过》( 韩丁收藏 )



徐悲鸿画作《迴立向苍苍》( 普实克收藏 )



张大千画作《秋山夕照》( 韩南收藏 )



黄永玉画作《玉屏天都》( 韩丁收藏 )


普实克


1975 年，韩丁到访中国，获邓小平接见

# 特殊的收藏

韩丁，美国记者；韩南，美国著名的中国文学研究专家；普实克，捷克斯洛伐克最著名的汉学家。他们三人并非专业的书画收藏家，但对中国的热爱以及对中国文化的浓厚兴趣，还有来华的亲身经历体验，都促成他们与这个悠久文化种种相关因素的接触以至欣赏。

记者 李晶晶

在香港苏富比中国书画的拍卖中，经常会看到一些有趣的近现代画作，它们的拥有者不是传统意义上的职业收藏家，而是欧美各个领域中最著名的学者、科学家或文化人物。他们通常有着相似的经历：在中国有深入的生活，所从事的工作与中国息息相关，与中国的知识分子和艺术界的人士有着良好的关系。他们的收藏往往来自画家本人。此次香港苏富比春拍中，会聚了韩丁、韩南以及普实克的收藏。

韩丁（William H. Hinton，1919～2004），生于美国芝加哥。他的中文名字是 1948 年由其文化友人、后来的国家文物局局长王冶秋取的。“韩”和“Hinton”都是 H 打头，“丁”简单好写又文雅。韩丁 17 岁时被美国哈佛大学取录，他为了增加见闻而延迟入学一年。第二年春天，他找到一份水手的工作，随船由旧金山驶向日本。在东京做了 5 个月记者后，经中国东北、西伯利亚到了苏联，后辗转欧洲，返回美国。随后，韩丁入学哈佛。虽然他在哈佛学业优异，但他总觉得这是一所“离现实社会过于遥远的学校”，之后他转入康奈尔大学攻读农业，由此开始了农学生涯。

1943 年，韩丁偶然读到了埃德加·斯诺的《西行漫记》，受到强烈震撼。他曾说过：“如果他是一个中国人，也一定会拿起枪，抵抗日本侵略。”时逢美中联盟抗击日本，韩丁报名参军，却因耳疾未能进入战斗部队，但他还是设法实现了自己的心愿。1945 年，他以美国战争情报处分析员身份再度访华，结识了毛泽东、周恩来等中共领导人，并见证了重庆谈判。1947 年随联合国救济总署又一次来到中国，他去往河北冀县，出任晋冀鲁豫解放区北方大学的英语教员，后以观察员身份亲历了山西张庄的土地改革。将所见所闻记录下来，形成了 1000 多页纸的调查笔记。

1953 年韩丁返回美国时，却遭到麦卡锡反共势力的迫害。海关没收了他的笔记，他被列入黑名单，护照被吊销 15 年。他无法从事教学工作，更没有人敢聘用他。他只能靠务农为生，远离妻儿，独自耕种母亲在宾夕法尼亚的 200 多英亩土地，长达 16 年之久。即便如此，韩丁依旧发表演讲，宣传中国人民的革命成就。

1966 年，纽约《每月评论》出版了《翻身——中国一个村庄的革命纪实》一书。此书出版后很快引起强烈反响，在美销量超过 30 万册，后被译成法、德、意等十国语言，甚至成为

美国大学中国历史、政治、人类学等专业学生的必修书。此书对西方社会认识中国农村土改运动提供了重要的第一手数据，影响巨大。1971年，《翻身》一书被译为中文，韩丁应周恩来之邀重访中国，先后5次获周恩来的接见，并获委任为农业顾问。

韩丁在中国期间，与不少艺术家建立了深厚的友情。韩丁的女儿卡玛曾提到过，父亲与黄永玉关系极好，她也早在1956年黄永玉画《猫头鹰》时就与其相识。1979年，黄永玉还带着卡玛和她的男朋友回到凤凰。此次拍卖中，有两幅韩丁藏黄永玉画作，一张是1976年创作的作品《荷塘雨过》，款识：风雨楼头尺八箫，何时归看浙江潮；芒鞋破钵无人识，踏过樱花第几桥。丙辰年春作荷花，闻某处樱花盛开，忽忆曼殊关涉樱花诗，信笔书下凑趣。观保兴来。相赠的时间是1977年7月的北京。黄永玉题字：韩丁兄留念。黄永玉。另一幅《玉屏天都》则是1978年夏天黄永玉相赠，题字依旧是：送韩丁兄。黄永玉。想来这两次都应该是韩丁来访北京时所得。

拍卖中有一张张大千1968年创作的泼墨泼彩作品《秋山夕照》。对于这幅画，张大千很是满意，他曾说道："我最近已能把石青当作水墨那样运用自如，而且得心应手，这是我近来唯一自觉的进步，很高兴，也很得意。"张大千在1968年初曾对采访他的记者谢家孝做上述表示。他所谓将石青运用自如，即指其对泼彩技法的掌握。自受目疾所困，他的画风已渐有改变，在身处西方社会受现代艺术的直接或间接影响，兼且性格机巧灵活具丰富创造力，在主客观因素结合下，遂开拓了晚期独特的泼墨泼彩技法。

其实，自1965年以来，张大千对这种半自动性技巧已操控自如。如《幽谷图》、《瑞士雪山》、《山雨欲来》、《四天下》等名作相继面世。他在是年讲出以上一番话，说明自己也认为1968

## 20世纪中国绘画





**桐荫猫戏图**

徐悲鸿 1941年作 立轴 设色纸本

此幅作于1941年，时徐悲鸿在新加坡举办展览，筹款救国。徐悲鸿之猫一方面是有象征意义的，比如双目圆瞪的怒猫，以表达对日本侵华的愤慨和希望借此唤起国民的战斗精神。另一方面则是富有生活情趣的小品画，如此幅。图中两只花斑猫在岩石上，红斑猫正酣然入睡，一副惬意之状。黑斑猫似乎刚刚睡醒，打呵气，伸懒腰，其双前腿抓地，拉长身体，尾巴高翘，耳朵支起，眯着眼睛的状貌生动有趣，形神兼备。

**怒狮**

高奇峰 1927年作 设色纸本 立轴

本幅写于1927年秋，题跋曰"门弟子以重画相要"，即指上述中山纪念堂藏画一事。画幅面积甚巨，焦点置于体型硕壮之猛狮，几占画面逾半，其貌龇牙咧嘴，目迸精光，巨爪张舞，尾巴激扬，如从岩顶腾跃而下，其姿凌厉，有不可抵御之势。画家钩划巨兽神态、躯体

精微，如皮毛、如利爪、如瞳目，或用笔细写，或敷色渲染，肌理质感毕现，兽王雄风跃然纸上矣！张坤仪当年携带到美国的作品中，此为最重要者，盖猛狮怒吼，喻民族觉醒，有鼓舞士气之意。抗战期间，展出彼邦，起宣传之效，亦毋负奇峰革命情怀之襟抱。

1937年，值抗战局势危急，高奇峰先生义女张坤仪，亲携一批高氏墨迹经香港赴美，以免沦入敌手。抵美国后，先后在北美、欧洲等地举办高氏及其作品联展。该批作品包括山水、花卉、翎毛走兽等，堪称海外最为重要的岭南画派代表作。后转归美国刘荣萧氏，并于80年代分别借展香港及台北，以弘扬岭南画艺。

年是泼墨泼彩创作的成熟期。本幅创作特点见于色彩运用上。他以极浓厚的石青石绿，反复泼洒于山体上，结成大块面的色层。石青石绿矿物颜料的厚实质感，营造了如宝石般的色泽，直如平面画作上镶嵌了立体透凸的宝石而色泽璀璨耀目。左上方一角，轻抹殷红，顿见夕阳泼洒之色。下方红花绿叶掩映，小桥穿插，轻舟荡漾，高士携仆出游。全画以半抽象为主，辅以笔墨点景，传统创新，足见画家心思灵巧。

1968 年 10 ～ 12 月张大千在纽约 Frank Caro 画廊、芝加哥的 S.H.Mori 画廊以及波士顿的 Alberts-Langdon 画廊举办画展。波士顿展览时间是 1968 年 11 月 30 日至 12 月 14 日，展览结束后，12 月 17 日美国著名中国文学研究学者韩南（Patrick Hanan，1927 ～ ）买下了张大千这幅《秋山夕照》。

韩南生于新西兰。早岁修读英国文学，负笈英国进修，因受中国小说之异国情调影响，转而研究中国古代文学，并以《金瓶梅》为专题，在英国伦敦大学攻读博士课程。1957 年，也就是攻读博士学位的第三年，韩南有机会在北京进修一年。在那个时代，受政治的影响，欧美学生想来中国进修并不容易。他来到北京，本想在北京大学注册，但因故未成。就由对外文化联络会安排，住在东单的船板胡同，度过了虽然紧张但却非常难忘的一年。在北京，他上过一所为当时未考取北大的学生而开设的补习学校，到北京图书馆、首都图书馆和北大图书馆看了很多书，还见到仰慕已久的郑振铎、傅惜华、吴晓铃等专家学者。毕业后，韩南先后在伦敦大学及美国斯坦福大学任教。1968 年起，任哈佛大学东亚语言与文明系教授。他专治中国古典小说，如《金瓶梅》、《红楼梦》，并及现代作家如鲁迅、茅盾等作品。

拍卖中还有一件由捷克著名汉学家普实克（Jaroslav Průšek，1906 ～





**题笺图**

张大千 1944 年作 立轴 设色纸本

此图乃仕女坐于竹制的椅子上，一手靠依椅背，拈笔待书；一手垂于膝上，握着摊开的卷轴，卷上洁白无迹，竟未写下片言只字！画中人心情复杂，神驰物外的思绪，在脸面神情、细微的肢体动作及物件巧妙的布置间，皆表露无遗。

1952 年春，张大千赴南美阿根廷，筹移家之举。得夫人自香江来函，感触分隔万里之遥，遂写下仕女画中之代表作《忆远图》，上书“云山万重、寸心千里”寄付徐雯波，以慰别离之思。若与《题笺图》中的人物对照，可知此仕女造型乃源于本幅。制作时间距约八载，除发髻上的配饰、裙腰处的图案花纹略见差别外，余者皆大同小异，这也是画家笔下仕女的典范。

**纨扇闲情**

张大千 1959 年作 水墨纸本 立轴

本幅写于此时，正客居东瀛间，从题跋可知乃应台湾要员黄杰之嘱而制。黄氏有“儒将”雅号，谙文艺，点题嘱写，画家自不怠慢。虽题“以减笔法写之”，又自谦曰“乱头粗服”，唯画中人物几近正面处理，无丝毫取巧掩饰。其开脸丰腴圆润，凤目明澈，双瞳略作垂视，眉宇间流露一派悠闲自如之色；头挽高髻，额前堆发如云，散发则分披两肩；配饰以细笔淡墨勾出凤头步摇，锦鲤耳坠；身型修长，直立，双手交搭，背握纨扇。如此“纨扇闲情”之仕女造型，常见于其笔下，唯本幅韵味优雅，又不乏时代气息；全图纯以净墨简笔出之，运笔轻快利落，线条简练流畅，衣服外沿以淡墨状之，复于领口束腰处醒以浓墨，骨节处交代清晰，仕女神韵体态，于含蓄内敛中毕现矣！尤见难得者，乃背景添缀琅玕两株，其姿挺秀，纤细而含韧劲，以双钩法写之；与写意仕女相衬，“粗中带幼”，让受赠者别有一番惊喜，亦反映他不甘屈从于健康、体力所限，以逞其顽强之意志。而配置瘦竹，不无“守正不阿”之意，以喻黄氏为人处世之道。张大千于东京写此，并付当地良工装池，典雅讲究，正是大风堂装裱样式。装毕，方送呈老友。交情之深，于此见矣！

www.dooland.com


1950 年，徐悲鸿（右）向率团访华的普实克（左）赠送礼品

1980）收藏的徐悲鸿创作于 1948 年，两年后添补上款的《迴立向苍苍》。普实克被认为是汉学布拉格学派的创始人，也是最为杰出的汉学家之一。他生于布拉格，上世纪 20 年代于澳大利亚查尔斯大学人文科学及艺术学院修读希腊、罗马及拜占庭历史。后转入瑞典哥特堡大学攻读汉学及日本学，复到德国深造，师从多位著名汉学家。1932 ～ 1934 年，赴华留学，其间在北平与文坛人士颇有过从。1937 年，在美国加州伯克利大学，讲授中国现代文学短期课程。同年底返回捷克，开始其后半生从事教育及汉学研究生涯。他历任查尔斯大学中国语言及文学系教授、该校中国及日本研究学系主任、捷克科学院东方研究所所长等职。普实克在捷克汉学界地位崇高，受他指导及影响的学者扩及欧洲学术界。

普实克早期为捷克一制造业公司在华员工编撰之中文课本，乃首份以捷克文编写之中文教材，日后为当地大学采用，影响深远。普实克长期领导的东方研究所更是上世纪五六十年代欧洲最有成就的中国文学研究中心。其研究范围以中国传统文学与现代文学享誉西方汉学界。在中国留学期间，曾与鲁迅通信，并于 1937 年将鲁迅小说集《呐喊》翻译为捷克文，其翻译范围更涉传统小说如《老残游记》等。

1949 年 3 月，第一届世界拥护和平大会在巴黎召开，以郭沫若为首的代表团前往参加，但法国政府以中共新政权尚未正式建立外交关系而拒发签证，大会遂将会议一分为二，分别在法京和捷克布拉格举行。中国代表团在捷京参观国立美术馆、国立博物馆、捷克科学院东方研究所等机构，由普实克充任翻译。该团成员包括艾青、徐悲鸿、田汉、郑振铎、丁玲、洪琛等。此行普实克提出了加强两国文化机构联系的可能性，由此促成日后中国木版水印画、现代书画及设计艺术赴当地展览。

翌年底捷克文化代表团出访中国。此行为期约 3 个月，游踪自北至南，由华君武、邹荻帆陪同，访问了京、沪、杭、粤、汉口等城市。访华最大收获，是普实克为捷克东方研究所的鲁迅图书馆购置了大量中国图籍，充实馆藏，使之成为当地汉学研究的重要资料库。而中捷文化合作协议于 1952 年签订。由此可见普实克的推动，乃全面促进两地文化交流，美术仅其中一环而已。

普实克与徐悲鸿的交往，最具体者见于 1949 年 3 月中国代表逗留布拉格参加会议期间。该参观访问行程约 10 天，徐悲鸿与普实克接触机会不少，互相留有深刻的印象。1967 年，普实克担任美国哈佛大学访问教授，在评论学生的论文时，将文中徐悲鸿名字的威妥玛拼音法“Hsu Pei-hung”，改为接近法语拼音的“Ju Péon”，并指出这是画家自己采用的。仅一字之改，即窥见他对徐悲鸿之印象如何深刻。

1950 年底，捷克访华成员包括该国政治局委员，且普实克在汉学界地位颇高，故接待规格颇高。时任中央美术学院院长、中华全国美术工作者协会主席的徐悲鸿，遂以文化艺术界负责人身份接待。从当时拍摄的照片中，徐悲鸿向普实克致送纪念品，背景张挂的书画，即包括他收藏中视为至宝之金农《风雨归舟》，从中可知徐悲鸿对普实克的访问何等重视。本幅《迴立向苍苍》应为同期所赠，以阿拉伯数字纪年，因受赠者为西方人士。画作写于 1948 年夏，两年后添补上款，曰“普实克先生再访中国纪念”，可知画家从自存赏玩之旧作中捡赠志念。因普实克早于 30 年代踏足中国，故 1950 年之行已属“重访”。

《迴立向苍苍》画上题杜陵诗句，原指涉 1949 年前之时局，有不胜感慨之叹，今捡赠故友，非着眼于其内容，盖时移世易，换了人间，实画家自满于作品水平，故割爱相贻。原作应为立轴，画家自署签，题曰《哀鸣》，后添上款。普实克返回捷克后，将画作改装为镜框，签条贴于框背，由此可想见当年原貌。

捷克是东欧诸国中最重视中国 20 世纪书画者，有别于当时欧洲国家对陶瓷工艺品及古书画的欣赏，其收藏具较悠久的传统。如此渊源，可远溯于 20 世纪初期捷克学者来华留学之经历，当然，最重要的原因是 1949 年新中国成立后，两国在意识形态及国际政治环境中的接近性，因此两地文化学术交流频仍，亦促成当时刚踏入新社会的中国的文艺产品颇具规模地输入捷克。

# 回得去的原味江南

**【江苏省重点投资项目，300 亿巨著 45 平方公里国际旅居区】**

当下，旅游度假别墅成为人们的置业新宠，天南海北的知名度假胜地被人们追捧。有人甚至穿越大半个中国去寻找青睐的那片净土。但因种种因素，能够安住心灵同时兼具投资潜质的度假别墅仍然稀缺。在长三角腹地的锦溪古镇，正是人们梦寐的一片静谧的养生净土。首创置业与中青旅慧眼独具，强强联手，跨界合作，引入世界级旅游度假资源，在此水韵天成之境邀约精英荟萃，共栖灵动的世外桃源精铸45 平方公里旅居蓝图。于是，“两岸城”，一座世界级的休闲养生朝圣地应时而出。


实景图

## 首创置业携手中青旅巨著新锦溪 上演 2.0 版乌镇

首创置业，香港上市房企，全国布局北京、天津、沈阳、成都、重庆、西安、南京、无锡等超过 20 个重点城市，建筑 60 余个项目，土地储备上千万平方米，荣膺中国地产“综合营运的领先者”，被誉为“中国地产 20 年最具影响力企业”。

中青旅，中国旅游业的龙头企业，分公司遍布中国各大主要城市，业务涵盖旅游及相关行业，金融、资源、酒店管理及现代服务业、运输、旅游地产及贸易等。2005 年，成功运营乌镇，位列全球排行榜“中国最有价值品牌”。

2012 年，怎样的因缘推动两位行业巨头 300 亿联袂著作新锦溪

锦溪，近上海最后原生态处女地。境内五湖统揽，238 条河道纵横贯穿，自然资源得天独厚，2000 多年来，久负“最美中国小镇”盛誉。这里“比乌镇更近，比周庄更静”，优于乌镇的原生态江南水乡，成为两大巨头联袂的巨大动因，300 亿规划 2.0 版乌镇，即将在锦溪上演。


实景图

## 300 亿国际旅居区 江南至此重新想象

巨擘联袂，以 300 亿恢弘气魄巨著新锦溪，擘画 45 平方公里“两岸城”。五大旅居板块、直通黄浦江的 5 座世界级游艇码头、超过 50 所精品酒店、825 亩养生栖息地共同构筑功能齐全的超大型生态文化旅游观光综合体。集休闲、养生、康体、会展、游学、文化交流及特色居住等国际高端功能配套于一体，完美构筑东方意境中的世界著名度假胜地。

2014 年，首创青旅 • 两岸城被列入江苏省发改委下达的《江苏省 2014 年重大项目投资计划》。作为省重点投资项目，2013年两岸城的先期工程就已经陆续开始建设，包括首创青旅 • 岛尚项目、12 平方公里森林公园、660 亩休闲主题公园、30 公里生态廊道、昆南交通枢纽中心、锦溪—周庄水上航线、环湖湿地公园等功能区。自此，两岸城正式进入 300 亿价值兑现元年。


实景图

## 醉美锦溪 回得去的原味江南

1.8 平方公里的古镇区将最大限度保留古镇的恬静风貌。古镇灯光改造、紫砂博物馆、书画博物馆等新建，正改变着古镇风貌；更有民宿酒店、风情体验主题街、静吧主题街等主题街区。用打造璞玉的匠心，设计、改建、整理、拓展、改善老街、改建河道，增加灯光夜景，在保留古镇原始风貌的前提下，融入现代生活。


实景图

## 45 平方公里水游天堂 一墅知江南

首创青旅 • 两岸城启幕之作——首创青旅•岛尚，825 亩“岛居艺术”，360° 环水，饱览五湖，传承倾世雅韵。新中式古典园林，携东方禅境缱绻而来，以浮于湖心的岛居艺术演绎前所未有的国际旅居胜地。


实景图

## 100 万准入全球顶级度假私产

首创青旅 • 岛尚作为两岸城首发之作，2013 年 7 月入市，连续月度蝉联区域别墅销售冠军。项目位于淀山湖大区域，与佘山、黄浦江并称上海三大富人区。开发商以匠人之心，精雕产品。特聘“香山帮”中式建筑工匠为项目打造戏台茶室，营造顶级私人会馆。二组团湾流别墅 4 月 19 日公开在即。100 万准入 120 平叠墅、200 万准入 170 平联排、450 万准入 270 平双拼，不限购的政策吸引更多业主青睐，前 10 套房源更可享有首付 10% 的空前优惠。作为长三角的旅居别墅，低门槛入席“岛主”，势必引起新一轮全球争藏狂潮。



华晨宝马营销高级副总裁万博瑞

# 宝马向三、四、五线城市渗透

中国市场高速增长时代已经成为历史了，现在，这个市场需要的是精耕细作。

主笔 ✒ 李三

今年4月1日，华晨宝马营销高级副总裁万博瑞（Peter van Binsbergen）上任整整一年。2013年，恰好是中国市场关键的转折点。转折时刻，万博瑞的行动是：以BMW 3为前导，向三、四、五线城市渗透。

万博瑞从上任伊始就拉开了精耕细作的架势，他曾经怀揣一本中国地图，走访分布在各地的经销商。一年下来，他对自己这一段的经历感到非常满意，如果说还有什么不称心，他会打趣地说："我对自己的中文不太满意，因为没有太多的时间练习，但我会一直尝试。"

46岁的万博瑞在宝马工作了20年，来中国之前，他曾经在南非、日本和德国市场担任过市场、营销和网络发展高级管理职务。在有着丰富营销经验的万博瑞看来，把潜在客户变成品牌的"粉丝"，是成功品牌的魔力所在。

**三联生活周刊**：你对上任一年来的表现是否满意？对未来有什么打算？

**万博瑞**：从销售业务的角度，业绩非常好，这不仅仅包括宝马新车销量增长，也包括宝马整个经销商体系质量、客户服务水平的提升。

我们认为市场整体表现还是非常不错的，也相信市场会有比较稳定的增长。大家对于GDP有各种预测，我注意到有机构预测说豪华车市场的增幅大概是15%。对宝马来讲，我们会确保两位数的增长。2013年我们也是这样的策略，并且最终实现了两位数增长，今年我们很有信心继续实现这样一个基本目标。我们认为中国市场高速增长时代已经成为历史了，这个市场现在需要的是精耕细作，需要持续性的投入获得高质量的增长，这是市场需要的，也是经销商需要的。

**三联生活周刊**：越来越多的大城市加入了"限牌阵营"，宝马的销量计划是否会有相应调整？网络的布点计




划有没有变化？

**万博瑞**：我们注意到杭州近日成为继北京、上海、广州、天津后又一限购的大城市。其实杭州要限购的消息早已传得沸沸扬扬，一切都在意料之中。杭州一直是宝马非常看重的城市，过去是，将来也会是，宝马今年新划分的销售区域“东南区”，也刚刚在杭州成立了办公地点，我可以确认宝马不会搬离，我们将一如既往地在这个市场上发展，所有杭州的宝马经销商也依然对未来市场持积极的看法。

限购等相关政策已陆续在其他城市执行，根据以往的经验，我们充分理解这是为了治理交通和环保的初衷。这种做法对整个汽车行业会有一定的影响，但相对而言，对豪华车的影响相对较小。

**三联生活周刊**：华晨宝马新发动机工厂的正式投产对新车型引进有什么影响？目前有明确的新车型投产计划吗？

**万博瑞**：我们发动机工厂项目正在顺利实施，预计2016年投产，具体要看市场需求。目前沈阳工厂的产能每年30万辆，生产的国产车型都是销售量非常大的产品。如果市场需求有变化，产能可以灵活调整，最高能够提升到每年40万台。未来肯定会有新产品引入，引入的产品肯定也是销量比较大的车型，我们内部的一些分析工作已经完成了，但目前还不是透露具体信息的时候。

**三联生活周刊**：BMW 3行动是宝马的传统项目，但今年活动规模之大前所未有，这是什么信号？

**万博瑞**：今年的BMW 3行动的确是有史以来规模最大的，活动将覆盖全国90多个城市，相比去年增加了一倍，参与的经销商数量也是历史之最，达到256家。这一次BMW 3行动的亮点是回归赛道，我们把BMW 3系最核心的驾驶乐趣，包括运动性、操控性呈现给宝马车迷，我们愿意把BMW 3系在赛车运动中取得的荣耀跟中国的用户分享和沟通。更重要的是这个变化反映出我们向三、四、五线城市渗透的坚定承诺。

**三联生活周刊**：很多四、五线城市的经销商都是近两年新手，如何调动这些新店参与品牌主导活动？能否与成熟经销商同样保持高水准？

**万博瑞**：对于一些新的经销商，尤其是在一些比较小城市的经销商，精心策划的全国性活动正是他们推广自己的机会。至于能否在品牌传播等方面与成熟经销商保持同等水准，这并不是问题。宝马不仅会将集团统一的高标准流程和管理方法传授给经销商，还会提供在人员培训等方面的全方位支持，有了这个体系，我们相信能够在逐渐深入中小城市的时候保持一致性。

**三联生活周刊**：今年3系新品投放有什么亮点？

**万博瑞**：我们将在3系中第一次引入xDrive车型，这是第一次将xDrive引入到国产轿车上，这对北方有冰雪路面驾驶需求的客户，以及对于全轮驱动车型有偏好的客户是好消息。今年是马年，我们会给大家准备BMW 3系马年限量版，不久将推向市场。

**三联生活周刊**：面对众多竞品车型，如何让BMW 3系保持细分市场的领先地位？

**万博瑞**：近年来不仅整体市场呈现出白热化，细分市场的竞争也越来越激烈。我们尊重每一个竞争对手，但同时，也很自信宝马3系的独特性和领先地位将会继续保持，它所表达的对高档运动轿车细分市场的理解程度无人企及，因为正是宝马开创了这个细分市场，并且三十几年来一直在领导着市场的发展，我们知道这个市场最重要的东西是什么。

**三联生活周刊**：在产品线及市场营销方面有什么具体计划？

**万博瑞**：要保持领先地位，我们必须时刻不断地努力做好以下几点：首先一定要有非常好的产品，这一代3系在中国市场上同时提供标准轴距和长轴距两款车型，这是一个非常好的基础；每一年都要不断对产品进行提升，从去年下半年开始，我们在3系尝试提供专属定制服务，并随之不断扩展专属定制服务的范围。除了在产品上下工夫，还要有好的营销策略。

**三联生活周刊**：体验式营销对于提升销量的作用究竟有多大？

**万博瑞**：我们深知，口口相传的口碑效应在中国汽车市场至关重要。多年来，我们多层次大范围的体验式营销，让客户对宝马整个产品序列的定位有了更为清晰的认识。BMW 3行动是一种体验式营销活动，体验式营销不同于一般传播式的营销方式，一定要让客户亲自感受和体验，才会真正了解产品的独特之处。另一方面，BMW 3行动除了清楚地传达3系的品牌定位，其实是给所有参与者带去了欢乐，活动本身不仅关于产品，也是与产品相关的生活方式和理念。




# 方太：不战而胜的底蕴

在厨电市场竞争日趋激烈的格局中，要想在群雄逐鹿中胜出，产品创新之外，更需要的是先进服务理念引领的内功修为。



## 烹小鲜如治大国

2014年3月25日，在上海梅赛德斯奔驰文化中心，方太集团举办了“引领进化”全新一代欧式油烟机产品——云魔方新品发布会，方太集团副总裁孙利明半开玩笑地说，连老天爷都来助兴，竟然收起了连绵的阴雨放出了万里晴空。

闵智鸿的兴奋溢于言表，他是方太云南办事处工程部的工作人员，他们部门的工作是洽谈精装房地产项目的团购，每一次方太新产品推出，都能让他可以在客户那里小小地骄傲一把，这次推出的欧式抽油烟机“云魔方”，春节前后在各地预展时，市场的积极响应让他觉得在新的一年中业绩提升更多了几分把握。

在与客户洽谈的过程中，闵智鸿对自家的品牌总是有着满满的自信：“厨电类产品，方太肯定是客户首选品牌之一，越是高端的项目越是愿意跟我们合作。”方太集团副总裁孙利明说：“这种市场效果主要得益于方太的专注和专业，集团成立19年来，坚持专注于高端厨电领域，潜心研发，持续创新，每一款产品的发布都牵动着业界神经。先后开创的深型吸油烟机、欧式吸油烟机、近吸式吸油烟机、嵌入式成套化厨电、‘高效静吸’吸油烟机、全新一代风魔方吸油烟机等，在为消费者带来前所未有的吸油烟体验的同时，也不断刷新着烟机行业的标准。”

声、光、电的组合烘托出发布会现场异常热烈的气氛，来自行业协会领导、意见领袖、网络达人、各界名人、媒体记者以及集团各地办事处的代表共1000多人，硕大的梅赛德斯奔驰文化中心竟然显得有几分拥挤。

讲究煎炒烹炸的中国美食，使得油烟成为厨房最严重的污染源，方太秉承“让家的感觉更好”的理念，一直致力于彻底解决吸油烟效果难题，在2013年3月25日，他们成功推出了具有前所未见吸油烟效果的“风魔方”。对于最受用户喜爱的欧式油烟机，方太则多花了1年时间来破除这看似不可能攻破的瓶颈。

会场外魔方型建筑是现场效果比对试验间，我们看到，操作员将两口炒锅同时加热，当油温上升到200摄氏度以上的时候，直接向油锅内注水，油烟霎时间喷薄而起，“云魔方”一端的油烟很快就被排出，而另一端的传统烟机却不能应对这种极端情况，排不出的油烟开始向四周散开。

据方太市场与产品部部长王艳辉介绍，作为一款引领进化的欧式油烟机新品，云魔方搭载了五大发明专利，比对试验显示出来的就是其中开创性的“蝶翼环吸板”设计，实现了“立方环吸”的技术创想，更确立了全新一代欧式油烟机的全新标准，实现了欧式油烟机拢烟能力从水平方向到垂直方向的全面外扩，在负压区的结构设计上，云魔方适当下置，更加逼近黄金控烟区，拢烟能力更强，有效避免了油烟逃逸。全新升级的专利“静流弧内增压”技术，完美匹配云魔方“元宝腔设计”，排烟的速度比传统烟机快了一倍。针对城市高层住宅使用公用烟道可能降低排烟效果的实际情况，云魔方采用了研发的自动巡航增压技术，排烟能力全面升级至380Pa。

王艳辉说，方太在追求排得干净的同时，

还强调要排得安静，鹦鹉螺畅吸风道设计、汲取自然灵感的仿生羽翼叶轮、双变R有源降噪蜗舌等技术的更新，有效抵消油烟机工作产生的噪音，据测试，云魔方在实验室噪音可控制在48分贝，这仅仅比图书馆、阅览室的环境噪音高了几个分贝。

说实话，王艳辉介绍的这些专业色彩浓厚的技术虽然也引起了我关注的兴趣，但真正有所触动的还是那些可能不为专业人士所看重的设计细节，站在用户的立场，通过设计者的这些良苦用心，你就能充分享受到一种温暖。

四个纽扣般大小的操作按钮，被集中在烟机的中部，无论你站在炉灶的哪一边，这都是一个最方便操作的区域，设计者更考虑到烹饪者的情况，在平板中加了稍许的凸起以便增加触感。而稍微站开一点，这四个按钮又好像正好是这只翩然而舞的蝴蝶的眼睛。而且，源于汽车仪表盘的设计灵感，云魔方欧式油烟机的指示灯亮度强弱会随着风量大小而变化。

考虑到更多主妇对于机械可能并不通晓，云魔方的"蝶翼"环吸板采用无螺丝的卡扣设计方案，直接扣上即可。不仅如此，为了避免金属件卡扣碰撞时的不悦耳噪音，方太的设计师们特意在卡扣连接表层增加了一个阻尼块。更为贴心的是，蝶翼采用全压边处理工艺，安全避免了划伤手的可能。当然，烟机的边角也都配上了护垫，按照设计者的说法，护垫虽然会影响整体的美观，但总比不小心撞破了头好。

王艳辉说："我们一切为了消费者，为了家庭，把烹饪变成一种生活的享受，让家人在体验科技带来的愉悦感的同时提升幸福感。"

## 引领进化

厨电市场的竞争一直以来都处在白热化中，中国家电研究院副总工程师张亚晨说，当今的厨电领域要看消费者的脸色，要找准消费者的需求点，以用户为中心，以用户体验为核心。他觉得，方太已经"走出了一条以用户体验为导向，以自主创新为驱动，以产品升级为标准的高端品牌化之路"。而这条道路对整个厨电行业具有一定的引领作用。

方太集团总裁茅忠群多次提到方太从不参与市场的价格战，他强调了集团的"四个坚持"：第一，坚持高端定位，继续引领和推动整个厨电产业转型升级；第二，坚持独创设计，继续引领嵌入化成套化厨电发展潮流；第三，坚持不断创新，为用户打造健康环保有品位的生活方式；第四，坚持社会责任，为行业为社会为人类的进步发展贡献力量。

也许正是由于这种信守和坚持，方太才会取得现在的市场地位。

中国行业企业信息发布中心主任万东华认为，厨房是构筑家庭温馨和谐的重要组成部分，厨房中，抽油烟机又充当了核心，据他介绍，2013年，高端油烟机市场销量前十大品牌市场占有率达到99.45%，而方太独占45.43%。

这一数字与北京中怡康时代市场研究有限公司的市场统计几乎一致，中怡康总经理贾东升进一步提供了一组统计数据：2009～2013年，3980元以上油烟机市场零售额占有率方太始终排名第一位，从26.9%发展到45.02%；而2012年整体油烟机市场表现负增长的情况下，方太依然保持了14.2%的增长速度。

"'健康、环保、有品位'是方太2014年及今后引领整个厨电行业的发展方向，是引领千万家庭的全新生活方式。我们坚信这是能给广大用户和朋友们带来惊喜和感动的正确方向，是能够推动人类社会健康发展的正确方向。"茅忠群表示，在这条需要赤脚拓荒的道路上，方太会一步一个脚印，踏实走好每一步。

## 内功

闵智鸿认为他跟客户谈判时有底气还有一个很重要的原因就是售后服务团队的给力，他把这归功于员工素质好。对于这一点，从参加发布会就能略微窥到一二。

上千人来自全国各地，方太方面都安排了接送站，由于临时改签，我的行程发生了两次变化，本来也没有寄望于组委会重新调整送站，但让人感到欣慰的是，短短一天的时间，方太集团和会议现场这两套服务班子先后发来了十几次短信进行反复沟通确认。

送站的司机王师傅非常准时，同车的几人他都根据手里的名单一一核对，在他的车上，手边放着一本装在塑料袋里的书《方太儒道》，王师傅说等人的时候他就会读一读，而工厂车间里每天都会集中诵读。

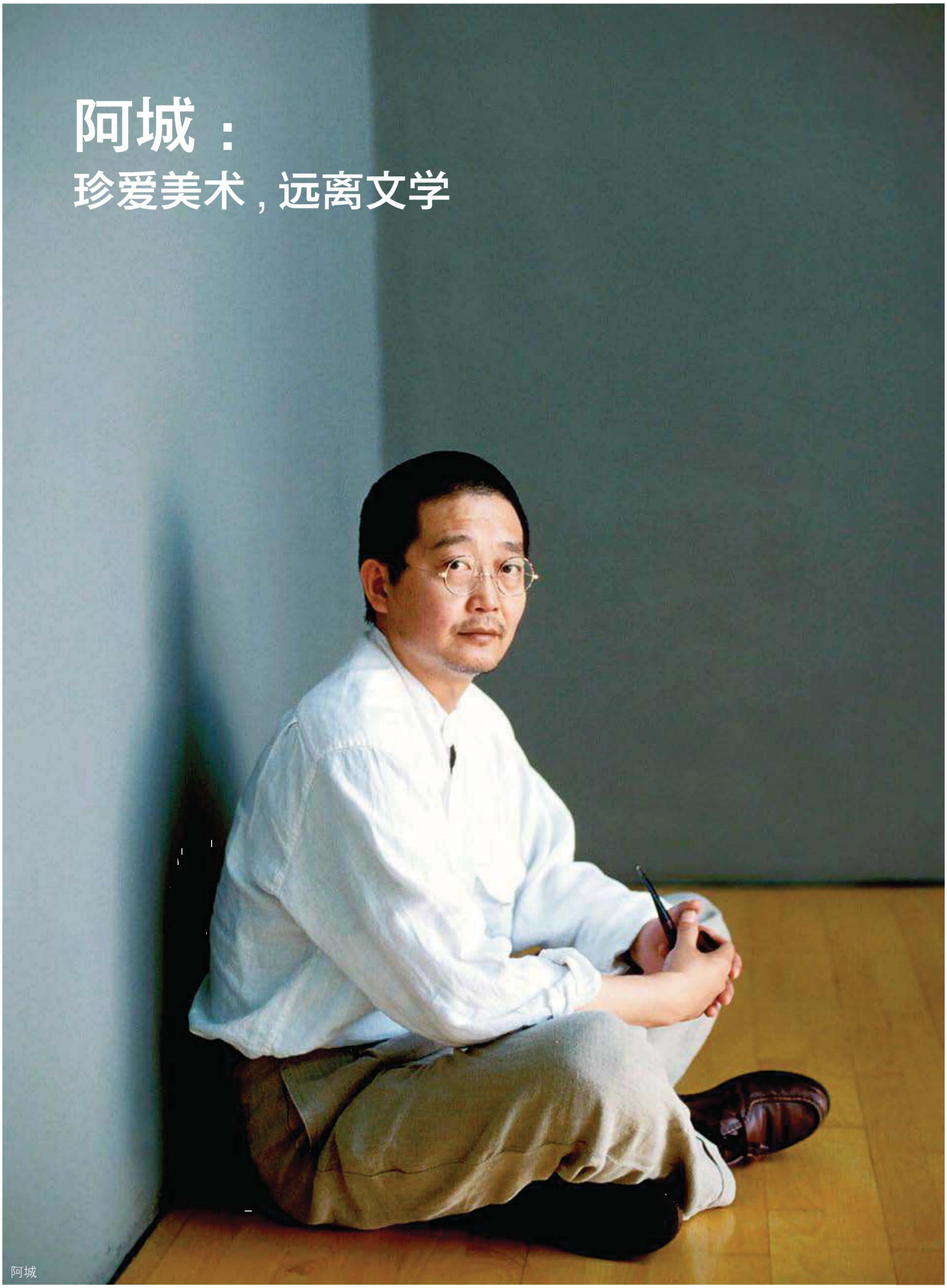
书是总裁茅忠群编写的，他在现代管理的同时也非常强调儒道思想，每一名新入职的员工都会在集团内部建立的"孔子堂"接受培训，"仁者爱人"、"修身齐家治国平天下"、"君子喻于义，小人喻于利"等等思想就这样潜移默化地渗透到企业的文化中。

茅忠群曾经说，公司核心价值观是人品、企品、产品，三品合一，在"三品"中，"人品"放在首位，而"人品"又包括传统美德（仁义礼智信）、职业道德、方太精神和职业能力等四个方面。

他强调："一家企业的习惯决定这家企业的命运。"



# 阿城：
## 珍爱美术，远离文学



阿城

阿城好像和我们开了一个玩笑。

主笔 王小峰

提到阿城，人们自然会想到他的《棋王》、《树王》和《孩子王》三部曲，他的小说在上世纪80年代虽然没有引起商业上的轰动，但在当时也算独树一帜了。就在人们期待着阿城能拿出更多作品时，他从文学圈里消失了，一直到现在。

阿城认为文学没什么了不起的，小说就是讲故事，这个本事人们都能掌握，只是讲得好不好的问题。所以，阿城心里从来没有把自己当成过作家。更没想靠小说扬名立万。可是他的无心插柳却给他身上烙下了抹不去的痕迹——阿城是一个迷倒过不少文学青年的小说家。至今，不了解他的人和他聊天总会聊到文学，阿城也不知道解释过多少次，他不是作家，对文学也没什么功利心。现在，他躲在郊外一个颇具艺术气息的院子里，琢磨着他喜欢的事情。

话虽这么说，但是阿城的电脑里还是存着一些小说书稿。“我现在不想拿出来发表，因为不是时候。现在拿出来发表，肯定被删改得乱七八糟的，反正它在我电脑里待着，也跑不掉。”

阿城写小说，大概是偶然来了闲情雅致，才会把他脑子里的故事写出来。阿城真正感兴趣的是美术、历史、宗教、哲学、电影……“准确地说，我是个文学失足青年，不知怎么咕咚一下就崴这坑里了。”

阿城也说不太清楚为什么自己会崴到文学这个坑里。“起码我的写作习惯，一直到现在都还有，我不会判断读者。那个时候都是互相写写东西传看，没有书，写完传着看，所以你很明确知道这是写给朋友的，是认识的人，不认识的人怎么想，不知道，到现在其实还是盲点。但是现在你看很多作家，他很知道读者要什么，或者对什么感兴趣，这个是正常状态，我们那是非正常状态，这个缺陷就是你不知道读者会怎么样。所以那时候小说发表之后，你会期待什么？没有这个经验期待，最后像出事了一样，围上了一圈人。”

谈到他过去“失足”文学的成功经历，阿城说：“现在看下来，还是语言不一样，我的小说不是这个体制的语言，所以它有新鲜感。在当时的朋友圈子里，这个没有新鲜感，但这也是对读者不会判断的结果。我听有人说过，说我这路子不知道是怎么个来路，只是那么一个路子，它跟延安文艺座谈会和左翼文学这些不一样。另外一点，那个时候为什么文学那么热？是因为没有别的消遣，现在娱乐方式很多，人们为什么要扎在文学上？不可能。现在谁的小说如果成功了，那是真成功了，那是真的喜欢扎在这个上面的人来看。我们那个时候不是，坐长途火车、等个人，消磨个时间，不就是看看小说嘛。”

在阿城成为文坛新星的时候，他离开中国去了美国，一待就是十几年。阿城说：“在美国做事情不用动脑筋，你刷墙的时候不用动脑筋，那留着脑力回来，回来还可以摸摸弄弄。另外美国对我的吸引是图书馆服务，那个图书馆的服务系统真是为人民服务，你去借书，如果这个图书馆没有，它会把这个书的信息向整个美国图书馆系统去发出，然后这个书会从那个图书馆寄到你门口。你看完了之后扔到附近图书馆的箱子里，他们收起来，又放回去了。如果美国这个系统没有这本书，它会向全世界跟它有关系的西方国家发出信息，看有没有这本书，然后它也是会这么寄来，你看完后再扔到箱子里，由它负责还回去。所以在美国，几乎你没有借不到的书，更不要说经典，包括中国书。我看中国书，比较细致比较全的其实是在美国。打打工回来，看看书，我的生活指标要求也不高，我也不需要有个房子，或者有个多好的车，跟我在乡下插队的生活比，这已经是非常好的生活了。”

时隔多年，阿城终于要出本书了，这本书叫《洛书河图：文明的造型探源》。之所以会写这么一本书，是因为在2005年，刘小东和喻红请他到中央美术学院油画系给学生讲课。2009年，美院造型学院聘请阿城做客座教授，每学期讲5个星期，主讲造型史和色彩。

阿城对中国古代造型史的研究有很长一段时间了，借着在美院讲课的机会，他把过去研究的成果用逗趣的方式讲了出来。阿城讲课从来不备讲义，这些对他来说已烂熟于心。美院的学生对阿城把文学、历史、宗教、哲学和造型艺术糅在一起讲，听起来有些费劲，因为在中国的美术教学中，还从来没有老师这样讲美术史。不过阿城讲课深入浅出，典故段子、幽默包袱穿插其中，有时候讲的离题万里，枝蔓丛生。来蹭听的老师对阿城的讲课很有兴趣。后来，这些讲课的录音整理成了这本书。

阿城对图像特别敏感，他说自己长了一双“照相眼”。“上中学时，我的几何特别好，一到三角函数我就完蛋了。”他从“照相眼”扯到了男女大脑的差异，阿城说自己大脑有一部分

可能是女性脑，对颜色特别敏感。“女性为什么爱挑衣服，一进去商场两三个小时不出来，把老公等的啊，就是衣服的颜色样式吸引她。男人跑在一起聊些抽象的东西，这个女人也觉得很奇怪。女性脑是多点同时兴奋，男人不能听女人聊天……所以美院和美院附中美学教育有一个错误，就是让女孩子也去画素描结构，这不是她们的长处，那是男性脑的长处。女性脑就应该从颜色开始起，不要管素描，从颜色开始走就对了。所以像刘小东这种人，他对色彩感觉好，其实他有一部分女性脑。我估计我也有一部分女性脑，但是大部分是男性脑。”

阿城从人脑性别差异又说到了教育问题：“人的纯男性脑和纯女性脑非常少，那纯女性脑大概是生下来还只会爬的时候她就会够那个洋娃娃，这就是比较纯的女性脑，而且纯女性脑的人愿意抬头，她要看人的表情，女人看人表情看得特别准，她有图像细微差别的这个敏感度，所以她会察言观色，而且语言也发育得比较早。男孩子可能3岁还说不利索呢，这并不是说他大脑发育不好，而是说他这部分不如女孩子。如果重新设计一个教育系统的话，要按两个脑来教育，那就是事半功倍，否则的话就是让另一个半脑很久得不到开发。上个世纪人类研究大脑科学突飞猛进，解决了非常多人类存在的问题。那这个领域如果是谁领先的话，谁就会对人类行为掌握得最准确。”

因为美院有老师讲造型，阿城便从中国古代的造型史入手，在他看来，考古发掘出的先秦时代的文物上，都有各种各样的造型，这些造型的含义有的已经很清楚了，有的还不清楚，阿城希望通过自己多年的研究能总结出一些结果或者理出一些头绪。他觉得自己不是那种学术专家型的人，研究的结果可能存在这样或那样的疏漏，但这不妨从一个另类角度去了解先秦时期的文化。阿城通过研究发现，河图的原型保存在苗族的鬼师服饰图案和商代青铜器盘的图案中；洛书的九宫图，它的异形符保存在苗族的鬼师服饰图案中；天极即北极星，它的形象也保存在苗族服饰图案中。

阿城希望自己的讲座能给美院的学生开阔一些视野。“学生每个学期都有下去写生的机会，你多带点脑，下去看的时候，不是说要把他用的锄头画得特别像，而是这锄头为什么是这样的。这个东西可能当时对绘画没有作用，但是你脑袋思路打开了，不知道将来会做出什么来。我们现在最大的浪费是脑袋打不开。现在所有的美院系统都变成中专了，不是大学。大学是开脑筋的时候，在80年代，‘央美’还不是这样，愿意说些和绘画无关的东西，也特别感兴趣。现在不断地专业化，美院就变成中专了。其实上个美院附中这样的学校就够了，你就能画得很好，你就画画卖钱好了，为什么还要上大学？不需要，大学就是开脑筋，开了脑筋和没开脑筋的人到社会上是完全不一样的。所以‘央美’现在非常明显地降落到中专的水平了。”

对这本新书，阿城说他书里的内容不是研究出来的，他不属于学者型的人，而是凭着兴趣和好奇心写出来的。“我希望我的东西引起的最起码是好奇心，而不是我要做什么了。我不是在一个研究状态上写的，所以书里会有很多漏洞，会引起一些争议。因为书里面的一些东西是有突破性的，比如天极，包括世界的汉学界，中国的文史界，没有人触及过这个。我从青铜器和苗族服饰上把它证明出来，形成了一个纲，而且有逻辑性和可证性。很多人会说，是这样吗？还有一个就是，在这里面还有一个领域，咱没看到，这个东西也可以证明。我觉得是建设性和良性的互动，而不是毁坏性的。我记得李学勤说过，他说我们现在做考古的人没有懂美术的，如果有这些人参与的话会好很多。我基本上算是个对美术非常有兴趣的人，搞美术的人眼睛不一样，会把那些图形的关系解出来。”

对于天极这个概念，阿城解释说：“秦始皇为什么称自己是皇帝？三皇是远古祖先变成神了，五帝是近古祖先变成神了。我嬴政要直接是神，我要活着的时候就是神，所以叫皇帝，而且是始皇帝。在他之前，中国永远是活着的人不能称神，因为你们都是祭祀神的。秦始皇做到了活着的时候就是神，我不祭祀谁，这个是有利于专制的。所以，皇、帝两个字合起来，影响中国的文化和我们对皇帝的看法。他成了皇帝之后，你看他一天到晚旅游，他为什么要巡视四方？因为这个北斗星，同时还是天极神的车。秦始皇没事就坐车巡视四方，东西南北这么转。他玩的就是这个，我是谁？我是天极，我皇帝是这个神，因此我就要巡视四方，这跟天象是一致的。同时他设置郡县制，我们以为是行政，其实不是，根源是他按照星宿重新画九州，他完全是按照天上星宿的位置来制定的，也不管那里适不适合建立城市。比如大同，这地方附近没有水，不太适合建城市，但是这一定要建，后来成了北魏的早期都城。他把整个大地变成天的样子，他就是活神。到了清代，这个东西结束了。但这个做活神的思想一直承接下来了。”

过去人们一直认为黄河文明孕育了中华民族，后来北京大学教授、考古学家苏秉琦通过考古研究得出结论，中华民族是多种文明组成的。阿城在这个基础上对东亚文明做了一个大胆猜测：稻作文明和粟作文明的演变是中华民族历史最大的分水岭。阿城说：“为什么环东亚的一圈中国、朝鲜、日本都吃大米？末次冰川时期，当时中国大陆与现在的朝鲜半岛和日本之间连接着广阔的陆地。之后全球变暖，

冰川融化，海面上升，造成了世界范围的大洪水，《圣经》中的大洪水和中国的洪水传说，应该说的都是这一次洪水。起码从旧石器时代开始，我们的祖先就在这片陆地区域生活了。后来的稻作文明应该是先在这个区域的温暖多雨的气候带出现，会有一个稻作文明圈。这个文明圈最后有了较宽泛又统一的极星和天象崇拜，成为这个文明圈的原始宗教，再向亚洲北方扩展。到了新石器时代，冰川逐渐融化，海面逐步上升，稻作文明节节退缩，一直退到现在的海岸线以内。大洪水应该是在这个时期发生的。退缩意味着原来的资源丧失，必须夺取新的资源，而新的资源必然是侵吞原来在高原，也就是现在的平原的粟作文明的领域，最后形成决战，这也就是上古传说中黄帝与蚩尤大战的神话原型。蚩尤为稻作文明的首领，北侵夺取资源失败了，之后被相对落后的粟作文明妖魔化，又尊为战神。再之后，蚩尤在神话的演化中被炎帝取代，成为炎黄之争。末期冰河期的大陆架是连接的，龙山文化、红山文化，可以是很容易互相影响的。我的意思是可以进一步推测它们可能在末期冰河时代，就是宗教一致的，只是海面上升之后才隔开了各自再发展。到了商代，稻作文明占三分之二，粟作文明占三分之一，它是两种文明的结合体，但是天象系统是稻作文明的系统。”

阿城讲课时从河图洛书谈起，通过图像符号一步一步解开中国历史的文明密码。“我上小学时我的老师说关于河图洛书的解释都是瞎说，是封建迷信，这件事就一直变成一个悬案。后来考古学家冯时把这个事情给解决了，他解决了天文学考古学。河图洛书的这个环节，我没有建树。是冯时建树的，我只是为冯时的观点提供了更多的材料，证明是这么回事。它很简单，河图，那个河其实就是银河，东方苍龙起来，苍龙盘的这个就是河图。冯时没有找这个，我给他找出青铜器，还有苗族很早就有这个东西，它一直就没断。

洛书就是冯时说的八角形，这八角形我在云南的时候经常碰到，就不知道它是什么。冯时在这个上面证明，非常的严格又巧妙。河图洛书没有什么神秘的，就是天象和东西南北中这样一个概念。”

（实习生高伊俏对本文亦有贡献）

市场企划

# 中国健康产业理论与实践

## “2014·中国健康产业论坛”在京举办



国家卫计委体制改革司司长梁万年主题演讲



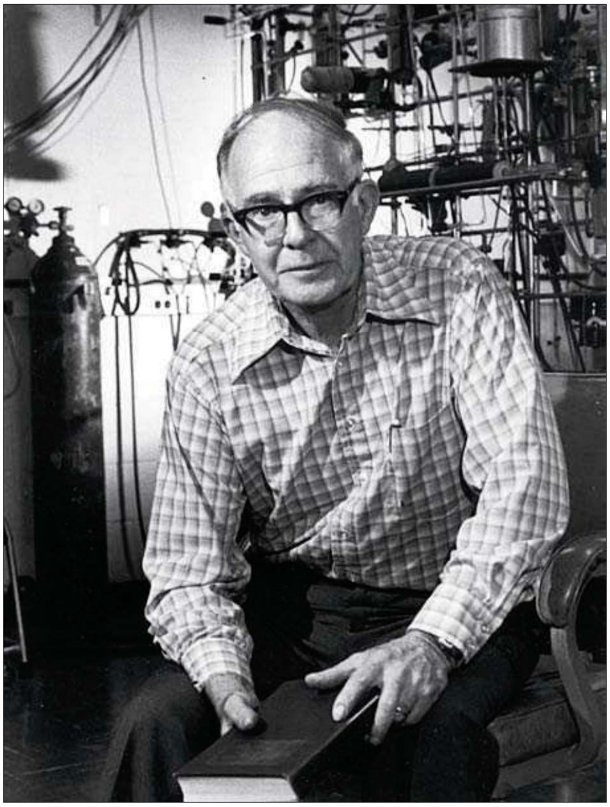
中国工程院院士韩德民主题演讲

近日，由北京慈航投资基金管理有限公司主办的“2014·中国健康产业论坛”在北京国家会议中心举行。国家卫计委体制改革司司长梁万年、中国工程院院士韩德民，北京大学、中国社会科学院等单位的专家学者及业界人士 30 多名代表参加。诺贝尔化学奖获得者、以色列美籍院士阿龙·切哈诺沃应邀出席。

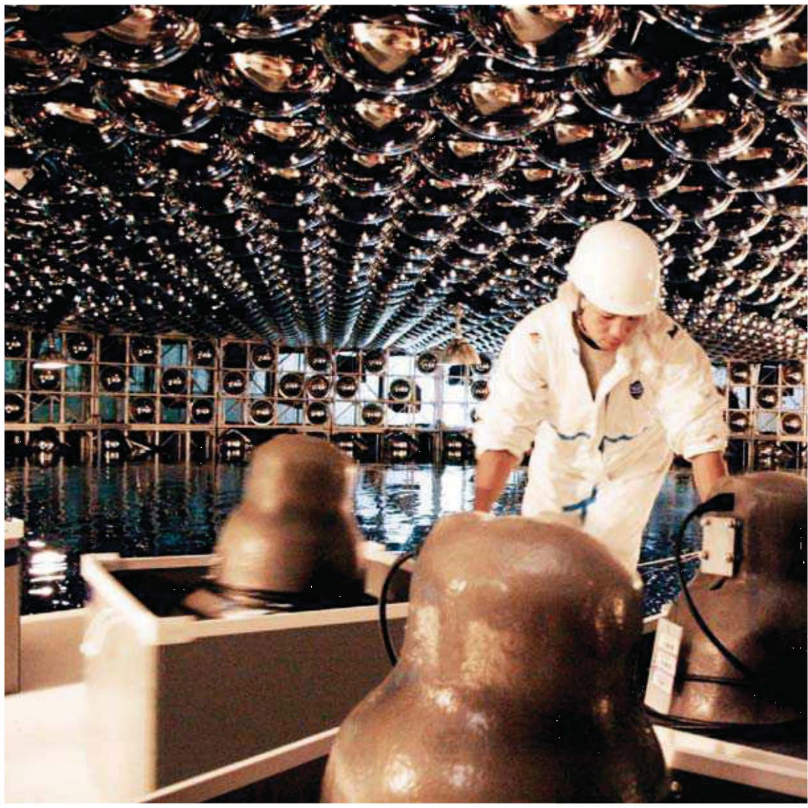
本次健康产业论坛以“中国健康产业理论与实践”为主题，与会人员围绕国家产业政策与健康产业的现状与趋向进行研讨。主题涉及《发展健康产业的宏观政策》、《医疗服务模式创新与健康产业发展》、《中国健康产业理论与实践》、《生物科技与健康医学》、《生机勃勃的国际健康旅游》等等。与会者围绕健康服务业的内涵及产业发展模式、社会资源整合、养生与养老、大数据时代的健康管理等热点话题进行讨论和对话，在健康产业的定位、模式和发展战略上取得多方面共识。在我国医疗体制改革进入深水区的转折期，加强健康产业发展，对于正确引导医疗消费，促进医疗结构向立体化方向发展至关重要，是医改大势所趋之重要领域。

与会代表们在发言中强调，我们肩负着社会进步和维护大众健康权益的责任，而论坛的主办方作为健康医疗产业的投资机构，致力于构建以现代医疗机构为核心，集健康管理、生命科学研究、现代医学教育、生物医药与药业、养生养老园区、医疗器械开发为一体的发展格局，是顺应社会健康需求、带动社会理性消费的积极实践。代表们指出，此次论坛的成功举办对中国健康产业发展将发挥推动作用。


与会人员合影



美国物理学家雷蒙德·戴维斯



# 黑夜里的中微子

“她走在美的光彩中，像夜晚；皎洁无云而且繁星漫天；明与暗的最美妙的色泽，在她的仪容和秋波里呈现：耀目的白天只嫌光太强，它比那光亮柔和而幽暗。”（拜伦诗，查良铮译）

文 ✎ 苗千

人们对于夜晚寄托了如此之多美好的感受，在黑夜中，人的感官似乎也变得更加敏锐，而物理学家们最近发现，在黑夜里，就连被人深埋在地下的中微子探测器似乎也更加灵敏，能够探测到比白天更多的来自太阳的中微子信号。这些中微子携带着太阳内部的信息，这让人意识到，我们也许可以利用黑夜的便利来探测太阳内部的秘密，甚至是地球自身的情况。

中微子算得上是迄今为止给人类带来困惑最多的基本粒子。在20世纪50年代中微子被发现之后，人们一度认为它没有质量。这种不可被破坏的基本粒子如同鬼魅一般，几乎不与其他物质发生相互作用，因此也极难于探测。正是因为如此，虽然每秒钟都会有来自太阳的数以千亿计的中微子穿过我们的身体，但是我们对此毫无知觉。

研究来自太阳的中微子的性质非常重要，因为中微子是太阳内部发生核聚变的产物之一，太阳无时无刻不在向外大量地辐射中微子，其中有一部分到达了地球。深入研究太阳中微子可以使人们更细致地理解在太阳内部发生核聚变的情况。

1968年，美国物理学家雷蒙德·戴维斯（Raymond Davis）在研究太阳中微子时发现，地球上观测到的来自太阳的中微子数量只是理论计算数值的三分之一左右，这被媒体称为“太阳中微子之谜”。究竟是理论计算出了错误，还是中微子的探测实验设置失误，或是中微子还有不为人所知的其他性质，这个疑问直到2001年才被解开。一组由加拿大、美国和英国科学


位于日本的 Super-K 中微子探测器

家组成的研究小组通过对比位于加拿大的 SNO 中微子探测器和位于日本的 Super-K 中微子探测器的数据，发现 SNO 探测器探测到了理论数值三分之一左右的中微子，而 Super-K 探测器则探测到相当于理论数值的一半左右的中微子。这个差别就来自于 Super-K 探测器不光可以探测到太阳内部通过核聚变产生的电子中微子，还可以探测到另外两种更加难于探测的中微子：tau 中微子和 muon 中微子。太阳内部产生的中微子总数与人们此前通过理论计算所得的数值相符，但是在这些电子中微子飞往地球的途中，一些电子中微子因为转变为另外两种中微子而无法被 SNO 探测器所探测到，而其中的一些则被 Super-K 探索器所捕获。这使人们认识到了中微子振荡现象，也让人们认识到中微子实际上具有极其微小的质量（雷蒙德·戴维斯在 2002 年因为对中微子的研究而获得诺贝尔物理奖）。

如今，这个被深埋在日本中部地下 1000 米的 Super-K 探测器在中微子探测领域仍然发挥着重要作用。因为中微子极少与其他物质发生相互作用，所以中微子探测器都极为庞大。Super-K 探测器主要由 12 层结构，总共 5 万吨水，外加围绕在周围的 1.3 万个光电倍增管组成。这样，当太阳中微子与探测器中的水发生相互作用，就可能产生光信号，进而被光电倍增管所探测到。电子中微子是最容易被探测到的中微子类型，它比 tau 中微子和 muon 中微子被探测到的概率高出 6 倍，尽管如此，Super-K 探测器每天也只能探测到 1 到 2 个中微子的信号。

那么，从长期的数据来看，Super-K 中微子探测器的探测数据在白天和晚上有什么区别？来自美国加州大学欧文分校的物理学家安德鲁·伦肖（Andrew Renshaw）分析了这个探测器 18 年来的探测数据之后，通过统计手段发现，在夜晚观测到中微子信号的概率要比白天观测的概率高出 3.2%——这个数据与人们此前在理论上对于中微子性质和地球密度判断的预测相符。2014 年 3 月 7 日，伦肖与其他几十位作者共同在《物理评论快报》（*Physical Review Letters*）杂志发表论文《地球物质对于太阳中微子振荡影响的首个迹象》（*First Indication of Terrestrial Matter Effects on Solar Neutrino Oscillation*）。尽管从科学标准来看，这个统计结果还不能被正式认为是一个“发现”（Detction），但是伦肖认为这已经是一个很强烈的指示。

Super-K 探测器之所以探测到中微子的数量在白天与夜晚有所不同，很有可能是因为在夜里，中微子在离开太阳之后，要到达探测器还需要穿过地球，电子中微子在离开太阳时，因为与太阳中的电子发生相互作用而可能发生振荡成为其他类型的中微子，而这个振荡过程，在中微子穿越地球时，有可能又因为与地球内部的电子发生相互作用，出现反转，使之前振荡为其他类型的中微子重新转变为电子中微子，从而更容易被探测到，因此使得人们在黑夜里更容易探测到中微子的信号。

中微子与电子发生相互作用，这取决于中微子的能量，能量越高的中微子越有可能与电子发生相互作用产生振荡，这被称为 MSW 效应（Mikheyev-Smirnov-Wolfenstein Effect），这个效应此前只是理论上存在而从来没有被实验观测到过。来自太阳的中微子是否经过地球，可以看作是 MSW 效应的“开关”，中微子经过地球内部，相当于 MSW 效应在某种程度上被反转，也就等于被部分关闭。因此，在地球上探测太阳中微子信号的夜间和日间的区别，可以被看作是对于 MSW 效应的实验证实，同时，这个实验数据也与人们对于地球内部物质密度的估算相符合，因此，对于太阳中微子的探测在另一个方面也可以看作是对于地球内部物质的探测。

人类对于中微子的研究已经超过了半个世纪，对于中微子的性质至今仍然没有详细的了解，甚至连它的确切质量也还不清楚。对太阳中微子的探测和研究关系到人们的宇宙学探索，人们通过埋藏在地球内部的中微子探测器来理解在太阳的核心发生核聚变的详细情况。通过研究这些鬼魅般的粒子，来感知温度是地球表面温度 5 万倍、密度是水的密度 100 倍的太阳内核的运动情况，对于太阳内核温度估算如果出现 1% 的偏差，就会导致对于中微子数量的估算出现 30% 的偏差，因此，对于太阳中微子数量的成功估算，说明人类对于太阳内部情况的理解相对正确，这对于人类理解恒星的演化过程有重大意义，而对中微子性质更为细致的探测，则仍然需要期待低能量中微子探测器的出现。

（本文写作参考了《物理评论快报》杂志的相关报道）

主笔 鲁伊



## 将婚姻进行到底

对一段婚姻且行且珍惜的理由有千百种，不妨再向其中增加一条：保护心脏。纽约大学朗格尼医学中心的研究小组对350万名美国人的健康数据进行分析后发现，无论男女，已婚者患心血管病的风险都要比作为对照组的单身人群低5%，而离异者的心血管病风险则要比对照组高出5%。更重要的是，婚姻的这种保护作用在年轻人群中尤为明显。负责此项研究的心血管病学家卡洛斯·阿维尔指出，尽管此前已有多项研究证实婚姻对健康的保护和促进作用，但这却是迄今为止涉及人数最多的一项研究。



## 来自十字花科的福音

把你的菜篮子里装满白菜、卷心菜、西兰花和抱子甘蓝吧。一项针对1005名中国中年女性的最新研究显示，每日平均摄入1.5杯上述十字花科蔬菜的调查对象，血液内的炎性分子浓度显著低于很少吃此种蔬菜的对照组。发表在《美国营养和饮食学会杂志》上的论文指出，与其他种类的蔬菜相比，十字花科植物的抗炎效果最为明显。除此之外，这类蔬菜往往也是钙的理想来源。以抱子甘蓝为例，它所含钙的吸收率可达60%，而牛奶中钙的吸收率才不过30%。

## 院内感染的幽灵

人们去医院是为了治病，但发表在《新英格兰医学杂志》上的一项最新调查结果显示，在美国 2011 年住院的病人中，每 25 人中便有 1 个可能会在住院期间感染病菌并因此发生肺炎、手术部位感染、胃肠道感染、泌尿系统感染或血液感染。

负责此项研究的美国疾病控制预防中心医疗质量促进部门是在对 2011 年的全美住院数据进行分析后得出的这一结论。在这一年中，共有 7.5 万人因住院感染而丧生。研究者指出，艰难梭菌感染导致的腹泻近年来呈迅速上升趋势，而且耐药性问题变得越来越严重。据估算，每年至少有 2.3 万人死于耐药菌所导致的各类住院感染。



## 健康饮食靠乐观

心情阳光一些，饮食也就会健康一些，这是亚利桑那大学的研究小组日前在《美国营养和饮食学会杂志》上公布的结果。针对参与美国“女性健康行动”研究的 3 万余名年龄在 50 到 79 岁的更年期后女性的健康与膳食评估结果显示，那些对生活的态度最积极乐观的女性在研究持续期间膳食结构的改善幅度最高，而最消极悲观的被调查者不仅从一开始便更倾向于选择较不健康的饮食，而且在运用各种手段加以干预后，改善的情况也不理想。研究者指出，自控能力是令乐观者更易成功戒除抽烟、喝酒和暴饮暴食等坏习惯的关键。

健康食谱

## 烤豆腐沙拉

随着素食主义的流行，豆腐这一中餐食材越来越多地被用于西式烹饪中。这道烤豆腐沙拉，底子是经典的凯撒沙拉，但却用烤豆腐取代了焗面包丁，搭配在一起，居然味道相当不俗。

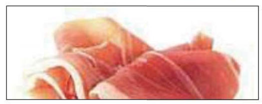


### 原料

| | |
|---|---|
| 老豆腐（切小块） | 100 克 |
| 盐和现磨黑胡椒 | 少许 |
| 橄榄油喷雾 | 适量 |
| 帕尔马火腿片 | 4 片 |
| 大蒜 | 2 瓣 |
| 油浸鳀鱼 | 4 条 |
| 帕尔马干酪碎 | 1 茶匙 |
| 希腊酸奶 | 1/2 杯 |
| 鲜榨柠檬汁 | 1 汤匙 |
| 初榨橄榄油 | 少许 |
| 水煮蛋（切片） | 1 个 |

蔬菜可视口味选生菜、莴苣、芝麻菜和嫩菠菜叶等









### 做法

❶ 烤箱 160 摄氏度预热。烤盘底部铺烘焙油纸，豆腐块用厨房用纸吸干水分，平铺于烤盘上，均匀撒盐和黑胡椒，表面喷橄榄油喷雾，上覆帕尔马火腿片。入烤箱中烤 15 分钟，直至豆腐表面呈金黄起泡，取出晾凉。

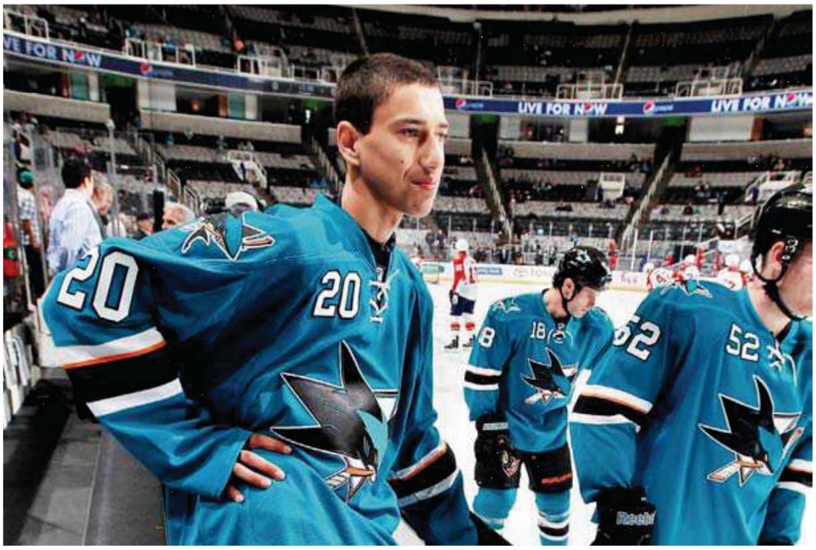
❷ 大沙拉碗中混合现压大蒜碎、鳀鱼、帕尔马干酪碎、希腊酸奶和鲜榨柠檬汁，搅拌均匀，加入鸡蛋和蔬菜，略搅拌后加入烤豆腐和撕碎的帕尔马火腿片，表面点缀少许橄榄油即可。

### 小贴士

油炸能显著增加豆腐的香味，但缺点是热量太高。烤箱加橄榄油喷雾可以很好地解决这个问题。实际耗油量不足炸或煎的零头，香脆却并不逊色。

# 一日球员

文 ✎ 张斌




塔格森（中）实现梦想，与鲨鱼队球员成为一日队友

号称最温暖的冰球故事近日在美国上演，复制个中国版本应该不难。北美职业冰球联赛（NHL）球队圣何塞鲨鱼队3月19日主场作赛，一个普通的星期三，SAP体育馆内依旧气氛沸腾。因循惯例，主队球员从冰场一侧的鲨鱼头形大门一一滑行入场，干冰升腾，灯光玄妙，现场主持人夸张的嗓音将每一位球员的名字送上半空，一遍遍激荡观众内心。“20号！萨姆·塔格森！”现场呼应并不强烈，陌生的名字。他是谁呢？

塔格森，18岁，中学生，鲨鱼队19日当天签约正式球员，合约仅仅一天。19日这一天中，这位被誉为鲨鱼队历史上最重要的球迷之一，与心目中最爱的球星们一道训练、吃饭、入场，齐声高唱国歌，只是在比赛开始后静悄悄地退在替补席上。

用一生去爱自己的球队，是球迷所愿。但“一生”到底有多长呢？对于塔格森而言，这一生随时可能在当下一刻终结。出生时，塔格森便被确诊为左心室先天发育不良症，医生给出的建议是，不要骑自行车，以及做相类似的运动。此类医嘱并没有妨碍塔格森在6岁时迈上冰场与小伙伴一起开始打冰球。死神也许忘却了塔格森，让他带着一颗发育不全随时可能停跳的心脏长到了18岁，鲨鱼队则无数次让塔格森心跳加快，那是他的一生挚爱，无论长短。

塔格森在鲨鱼队享受到了完美的一天，训练中每位球员都自觉靠近他，陪他滑行一段时间，守门员斯塔洛克甚至还饶有兴趣地与他来了一个回合的“一打一”，鲨鱼队的摄影师准确地捕捉到了塔格森将球从斯塔洛克两腿之间打进球门的一瞬间，连同另外19张塔格森照片一道上传到鲨鱼队官方Instagram上，让更多人可以分享这份幸福。塔格森何以如此幸运？首先要感谢一家名叫Make-A-Wish Foundation（愿望成真）的基金会，典型的非营利非政府组织。1980年，7岁的美国孩子格雷休斯罹患白血病，孩子有个小小的梦想——长大后当警察，恶性疾病让梦想已无实现可能。美国海关总长间接得知格雷休斯的梦想后，协调亚利桑那公共安全部门，邀请病中的格雷休斯来到警察部队做了一天的警察，孩子神气地穿上了警服，坐上了警用直升机。那之后不久，格雷休斯离开人世，一个专注于帮助5～18岁重病孩子实现人生梦想的基金会诞生了。如今，你只需要登录基金会官方网站，就可以写出自己的人生梦想，塔格森就是在妈妈的鼓励之下，提出了成为鲨鱼队一员的梦想，弱小的声音被听到，没等多久，幸运就降临了。

“愿望成真”并非时时都荡漾着温情与感动。30年前，当志愿者走近重病孩子时，往往得到的人生梦想只有一句话——“我不想死。”令人压抑不堪的死寂充斥着病房，志愿者脸上还要保持笑容，启发孩子们说出心底的愿望，然后转身去敲击梦想的大门。克林顿和奥巴马都曾被“梦想成真”说服在椭圆形办公室接见对总统充满好奇的孩子；乔丹抱着重病女童的照片至今还出现在基金会官网首页，这段故事被从重病中挣扎出来的孩子写进自传；爱打游戏的病童走进游戏公司的工作室，将自己的形象融入最爱的NBA游戏之中，达成永生；ESPN电视网连续8年在自己王牌新闻节目Sports Center中慷慨拿出一周时间实现孩子的体育梦。

三十几年，数百个梦想得以实现，大多数病童最终去了天堂，离开我们之前，他们没有错过实现梦想的机会。

# WISSEN

这是一本安静的杂志，与那些充斥于日常生活中的闲言碎语相比，他不关心每天都在变化的事情，他关心一些恒久的事情——理性进步，智识生活的乐趣，美。




**《新知》杂志**
**2014年3月号**

生活·读书·新知三位一体　三联书店 品质保证

www.dooland.com

# 把军事演习“切开”报道

文✒宋晓军

4月2日，韩国军方确认在朝韩南部非军事区坠落的两架小型无人机是来自朝鲜。也许因为受韩国媒体“放大报道”的影响，有国内媒体马上打电话来采访我这其中的军事含义。我接到电话后开玩笑地说：“为了连续吸引眼球，你们把朝鲜新领导人策划的一次创新式的抗登陆演习‘切开’了报道啊？”我之所以开这个玩笑，完全是出于军事上的整体考虑。

从媒体上可以知道，从3月27日至4月7日，美、韩联军在韩国东南沿海港口城市浦项举行了20年来最大规模的登陆演习。如果稍微了解一点美、韩联合演习的历史和军事地理知识就知道，这个演习是模拟在朝鲜东海岸港口城市元山的登陆演习，而这对于武器装备与美、韩存在“代差”的朝鲜来说，这种在“腰部”最窄处直插“一刀”的登陆演习，从军事上可以说是致命的。于是，就有了朝鲜从3月21日后在东西海岸方向和西南争议海域连续试射导弹、火箭、火炮的“实质反应”和要进行新形式核试验的口头警告。

那么为什么我会把这种“混搭”的实质反应称作“创新式”的抗登陆演习呢？我们先看朝鲜“实质反应”中的“新”。其中新的是3月22日发射的疑似射程155公里300毫米火箭炮。考虑到朝鲜原来大量装备有122毫米和240毫米的火箭炮，300毫米的火箭炮应属于升级产品。那么这种火箭炮有什么优势呢？考虑到朝鲜武器装备多为苏联制式，不妨参照苏联1987年开始装备部队的“旋风”12管300毫米火箭炮的性能参数（媒体报道苏联解体后曾向外出售过该技术）。这种火箭炮射程20～70公里（可增程）。发射车、弹药装填车、火控系统车、通信车和维修方舱均采用轮式车辆，机动性强，发射速度快，命中精度高。主要作战任务是对敌方战役、战术纵深内的各种集群目标和面目标进行压制或歼灭性打击。其中，特别是有对敌方登陆、上陆作战平台和舰艇的打击功能。

可以设想，如果朝鲜拥有这种火箭炮并能量产，不仅可以在南部方向上对韩国首都首尔形成远比原来火炮群更大的威慑，而且还可以利用其机动性在东海岸方向对美、韩的登陆兵力构成威胁。同时，一旦完成了量产并装备部队，可以削减大量传统火炮部队，以节约人力和工业资源用于经济建设。也就是说，自去年初朝鲜新领导人在主持了第三次核试验并推出“核武建设与经济建设并行”的发展战略后，朝鲜接下来发展人力和工业资源集约型的常规武器是逻辑的必然。但是，虽然朝鲜在以往积累了大量设计生产122毫米和240毫米火箭炮的经验，可要设计生产类似俄罗斯“旋风”那样水准的300毫米火箭炮，仍有一定的难度。由于300毫米火箭炮的炮管长、弹长、弹重口径要大于原来朝鲜的火箭炮，所以朝鲜原有的机加工、热处理、装药等设备均不能满足需要。同时，控制系统的陀螺、加速计、射流元器件等均为精密机加工件，也是朝鲜目前的军工短板。

当然，如果按“阴谋论”的逻辑去推断，朝鲜新领导人在美、俄因克里米亚问题可能发生“全面战略对峙”的背景下，玩这种新老装备“混搭”的抗登陆演习，是否是在向俄罗斯发出某种信息呢？因为对于俄罗斯而言，“旋风”火箭炮的大型加工设备和工艺完全属于“过剩产能”。而4月2日朝鲜《劳动新闻》发表朝鲜新领导人有关“针对美国及其敌对势力对朝鲜的险恶用心只有用枪杆子才能取得最后胜利”的讲话，其中的含义又意味着什么呢？



3月31日，韩美“双龙”联合登陆作战演习在韩国浦项举行

# 圣弗莱牵手路虎俱乐部，全面打造高品质户外体验


圣弗莱与路虎达成战略合作伙伴关系

2 月 20 日，在 ISPO（亚洲运动用品与时尚展）2014 北京展会上，乐登集团旗下重磅级国际户外运动品牌——圣弗莱（Sevlae）与路虎俱乐部达成战略合作。户外运动是一种亲近自然的生活方式，如今已成为都市人休闲生活的新潮流。圣弗莱是户外领先科技和户外时尚流行元素的创新型应用者，而路虎作为世界级名车，双方的强强联合，将共同创造 Out Going（走出去）的高品质户外体验。

圣弗莱与路虎的合作从 2013 年就已经开始。在去年底，双方与 SympaTex 曾共同推出充满乐趣的冰雪内蒙古自驾之旅，其中所有的装备都是由圣弗莱提供。乐登户外集团圣弗莱总经理陈嘉泰告诉我们，这次活动主要在零下二三十摄氏度的冰天雪地中进行，圣弗莱精心为这次活动的装备进行了针对性的处理，选择了最有针对性的几款产品，在极寒天气中保护队员们的安全和健康。活动结束后，惠通嘉华路虎俱乐部相关负责人感叹：“虽然我已经参加过 5 次冰雪内蒙古活动，但这一次有全新的感受和收获，圣弗莱的产品防水性好，抗风、保暖、防滑性能都非常强劲，完全可以满足我们户外探险的所有需求。”

如今，新的合作已经拉开序幕，圣弗莱一款为路虎 VIP 定制全新的雪地防寒服也首先亮相。据陈嘉泰介绍，这款雪地防寒服使用了 SympaTex 的防寒技术，100% 防水、挡风和完美透气，而且 100% 环保可回收。“虽然环境严寒，但在特制户外装备的保护下，活动乐趣依然不打折扣。”另外，圣弗莱还全面考虑到户外运动者的实际需求，为其提供了配套的鞋、帽和手套等系列装备。

作为国内知名的专业户外装备品牌，圣弗莱产品设计上最重要的就是保护理念。从 2014 年起，圣弗莱众多新品都带有独特的技术创新，将时尚性与专业性完美融合。此次亚洲运动用品与时尚展上，圣弗莱还推出了一款拳头产品——太阳能科技滑雪服。这款滑雪服使用多晶硅太阳能芯片，平时可为手机、MP3 充电，而当遇到极度恶劣、严峻的户外环境时，该技术可以为加热服、通讯设备提供电力支持。此外，这款滑雪服的 SympaTex 和热能辐射功能设计，也可以给人随时随地持续恒温，抵御风寒。这款太阳能科技滑雪服是“巅峰英雄”系列中的高端产品，集中体现了圣弗莱最新、最顶尖的户外科技。

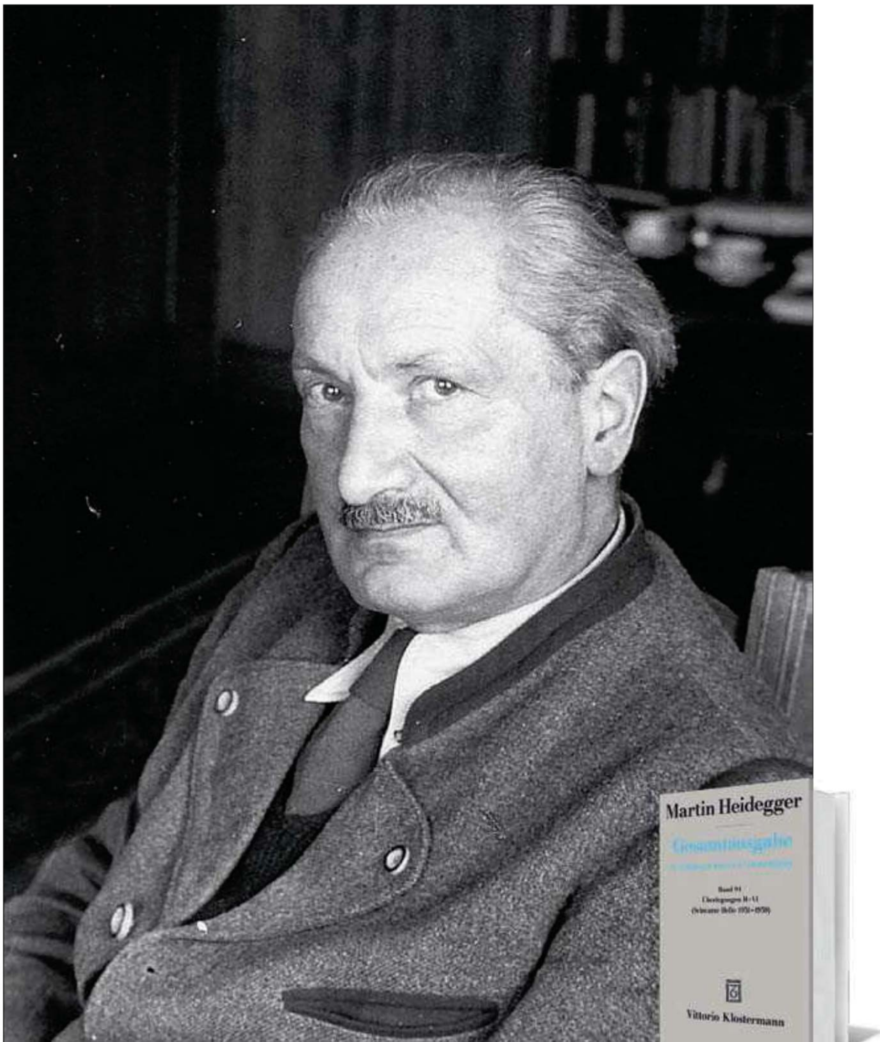
圣弗莱一直是国内户外理念的先行者。圣弗莱品牌属于乐登集团，董事长陈瑞典先生是中国最早进入户外用品行业的企业家之一，旗下的圣弗莱和肯拓普（CAN · TORP）都成为户外行业的一线主流品牌。1963 年诞生的圣弗莱（Sevlae）品牌则以阿尔卑斯山麓的雪松为蓝本，象征勇往、坚毅的不屈不挠的果敢精神，诠释登山者尊重、热爱大自然，敢于挑战自己、挑战极限的户外精神。从 2012 年起，圣弗莱签约国家登山队队长王勇峰为形象代言人，以这位曾经成功挑战世界七大高峰、分别到达南极和北极，世界少有的“7+2”户外探险家为代表，倡导不断追求挑战，达到人生新高度的户外精神。

与路虎的合作，其背后的支撑点是路虎与圣弗莱消费人群的高度交叉。据惠通陆华路虎俱乐部总经理徐向军先生介绍，在未来，圣弗莱将为路虎俱乐部成员提供产品和户外运动指导，双方将共同推动高端互动体验活动。今后，路虎车主的罗布泊穿越、楼兰探秘、越野露营将由圣弗莱品牌旗下的系列产品保驾护航。在签约仪式上，圣弗莱总经理陈嘉泰倡导：“圣弗莱品牌与路虎的合作，仅仅是我们跨界合作的开始。作为国际著名的‘泛户外’领导品牌，圣弗莱会让越来越多的国人有机会接触创新型的生活方式。从路虎车主开始，让我们一起到广袤的大自然中去发现自己、寻找更多乐趣。”

# 海德格尔的黑皮笔记本

在刚刚出版的海德格尔的1200页笔记中，反犹段落只有大约两页半。但有些学者说，这有力地证明，海德格尔的亲纳粹立场跟他的哲学是不可分割的。

主笔 ✎ 薛巍



海德格尔



《黑皮笔记本》

## 和盘托出还是笑到最后？

海德格尔1976年去世，他在遗嘱中规定了他的遗作的出版顺序，他1931至1941年的三册笔记将成为他的全集的第94、95和96卷。文集编辑是德国乌帕塔尔大学海德格尔研究所所长彼得·特拉夫尼（Peter Trawny），海德格尔的家人选择由他来编辑海德格尔这三册皮质笔记本的内容。特拉夫尼说："30年代末40年代初，海德格尔非常愤怒。那时，他意识到，纳粹的意识形态和他自己的哲学使命即将失败，二者的基础都是民族革命和德国对欧洲的主导。怀着这种怒火，在一些段落中，他对犹太人充满了敌意。我们知道他表述过反犹观点，但他的笔记表明反犹跟他的哲学密不可分。"

海德格尔在笔记中谴责犹太人的无根性，以及他们空洞的理性和计算精神。1941年，他写道："各地的犹太人是不可理解的，他们在展现其影响力时不需要卷入军事行动，而我们则要牺牲我们的精英的鲜血。"

特拉夫尼在他的书中引了海德格尔的一段笔记："犹太人凭借他们杰出的计算天赋，已经按照种族原则生活了最长的时间，因此他们拼命为自己辩护，反对种族原则不受限制的运用。人类被去种族化，所有人被平等建构、平等划分。去种族化跟人类的自我异化、丧失历史齐头并进。"

《纽约时报》的报道说，在1200页笔记中，反犹段落只有大约两页半。但有些学者说，这有力地证明，海德格尔的亲纳粹立场跟他的哲学是不可分割的，而且不仅限于30年代初他担任纳粹统治下的弗莱堡大学校长这一短暂的时期。有些学者问，海德格尔为什么不销毁他这些笔记呢？在他的全集最后出版这些笔记他是在全盘招供，还是笑在最后？特拉夫尼说，海德格尔可能是想借此说明，一位伟大的哲学家是怎样步入歧途的。

一些法国学者说，特拉夫尼把海

德格尔的思想跟纳粹的意识形态联系起来，这是鲁莽的错误阐释，也是为了宣传他的相关专著——《海德格尔和犹太世界阴谋论之谜》，有人要阻止这本书的出版，并游说海德格尔的家人撤掉特拉夫尼——后面还有6卷笔记等待出版。

特拉夫尼说，海德格尔拒斥纳粹生物学的种族理论，他更喜欢从存在本身的历史中生发出的历史的反犹主义。他说，海德格尔好像1941至1945年之间没有做笔记。他1945至1946年之间的笔记中没有反犹言论，特拉夫尼猜测，这是因为海德格尔1950年跟他的犹太学生和情人阿伦特重逢了，这改变了他对犹太人和大屠杀的看法。

德国学者托马斯·梅耶说，在1938或1939年，海德格尔说，他以前低估了国家社会主义的内在必要性。从1939到1941年，海德格尔的思想变得激进了，在他对现代性的衰败的哲学论述中，犹太人成了内在的组成部分。

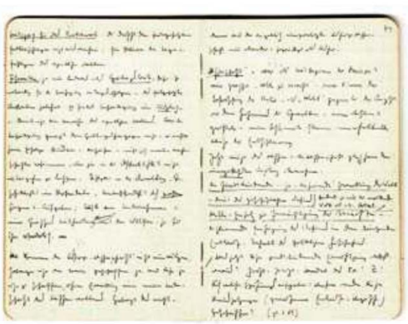
德国哲学家哈贝马斯在《现代性的哲学话语》中说："按照我的猜想，海德格尔只有和国家社会主义运动暂时联系起来，才能为他后期时间化的源始哲学找到一条进路——他在1935年的时候甚至还认为国家社会主义运动具有内在的真理和伟大。令人困惑的是，纳粹垮台之后，这位哲学家还不愿意承认自己的错误，也缺乏承认错误的能力。他不承认他犯有导致严重政治后果的错误。相反，海德格尔推崇这样一种法则：有罪的不是凶手，而是受害者。在一切都尘埃落定之后，他写了一封辩解信，认为自己选择法西斯主义，纯粹是由于大学校园政治的小伎俩。他把他的行为言论同他作为一个经验人的自我分离开来，并归因于无法承担责任的命运。"

## 不仅反犹

意大利哲学家多梅尼克·洛苏尔多在《卫报》上撰文说："海德格尔的笔记被称为黑色笔记本，这是按照其封皮的颜色命名的；现在我们发现这些笔记首先在内容上是黑色的。"他说，海德格尔在别的地方已经表达过他的反犹立场，在黑皮笔记本中他毫不隐讳地把种族原则的重要性加以理论化，甚至为第三帝国的种族法辩护。它为我们已知的东西提供了毋庸置疑的新材料。

希特勒上台后海德格尔马上就加入了纳粹党，那时他怀着兴奋的希望，认为德国人正处于重新发现其本质、配得上其伟大命运的边缘。在德国于第一次世界大战中落败之后，德国人将要胜利复兴了，把全世界从灾难中拯救出来，尤其是从布尔什维克主义中解救出来，结束十月革命体现的平等主义的大众化。他认为，纳粹形成了或能够形成一个新的文化和政治起点。海德格尔1935年在《形而上学引论》中就表述过这种思想。在他看来，现代性是颠覆的同义词，因为它普遍主义的意识形态（自由主义、民主和共产主义）破坏了共同体和把成员团结起来的纽带，把人们跟领土和历史分割开来。对现代性的批判必然就会论及犹太人。海德格尔的黑皮笔记本确认了这一点：犹太人在许多国家都有，他们跟都市而非乡村生活有关，犹太人是无根性的化身，远离土地，因此是颠覆性的。

洛苏尔多最后强调了两点。首先，不能忽视海德格尔的人生和作品的历史背景，他的"犹太人恐惧症"出现于整个西方认为十月革命的真正的罪犯是犹太人。1920年，汽车大亨亨利·福特说，这起事件有其种族而非政治的根源，它虽然使用了人道主义和社会主义者的语言，但实际上它表达的是犹太人控制世界的志向。在希特勒的书房中，被摆在尊贵的地方的是福特而不是海德格尔的照片：纳粹的起源和意识形态动机不只在德国。



海德格尔《黑皮笔记本》手稿

其次，虽然黑皮笔记本确证了海德格尔到最后仍是一位纳粹分子，但这不等于不能从他那里学到什么。"德国是最需要跟帝国主义的普遍主义作斗争的国家：撇开古罗马和奥古斯都皇帝的远征不论，我们要记住，先是拿破仑三世在1870年，然后是协约国在1914年以文明和民主扩张、以普遍主义价值的名义发动战争。所以尼采最早激烈、反动地反对普遍主义，然后是海德格尔和施密特，二人都支持第三帝国。这是激烈的、反动的反普遍主义要为之负责的悲剧和恶行；但是这不会赦免西方帝国主义的普遍主义本身的责任和罪行。"

英国哲学家乔纳森·雷则在《展望》杂志上明确提出"为海德格尔辩护"："如果海德格尔因为反犹主义而受审，那么新出版的他的笔记将能为他提供充分的辩护而非控告。他在日记中说，法西斯主义和布尔什维克主义是同一枚硬币（西方现代性去人性化运动）的两面。犹太主义跟法西斯主义一样，参与了现代性腐败的计算文化，虽然它有着几千年的历史。但犹太主义跟19世纪出现的各种民族主义有着结构上的差异。他的笔记本提醒我们，他不仅反犹，而且反对其他一切，包括法西斯主义和现代性的其他各个侧面。他的笔记跟他的其他著作一样，充满敏锐的观察，对这些观察我们的反应不该是去赞许，而是让它们刺激我们去再次思考。"

# 辛波斯卡 :《我曾这样寂寞生活》

“辛波斯卡的细小中有一种反思，所谓反思就是能把生活中凝固化的东西带入流动之中，好的艺术作品都是有这种能力的，就是让凝结的东西重新具有开放性。”——《我曾这样寂寞生活》(《辛波斯卡诗选 2》)，译者胡桑。

记者 ✎ **孙若茜**



辛波斯卡和她的诗集《我曾这样寂寞生活》

1996 年诺贝尔文学奖得主、波兰女诗人辛波斯卡，1923 年 7 月出生在波兰西部的小镇布宁，8 岁时随全家移居波兰南部的克拉科夫，直至 2012 年在家中去世。

1945 年，当她就读于克拉科夫的雅盖隆大学时，在《波兰日报》副刊《战斗》中发表了处女作《我搜索词语》。因当时波兰的政治时局，辛波斯卡 1952 年出版的第一部诗集《我们为此而活着》完全致力于宣扬社会主义建设，题材涉及苏波友谊、战后重建和帝国主义等宏大的主题。

“我不喜欢她的早期作品，她经历了斯大林主义阶段。”这是米沃什对其作品所做的评价，“但（她的）每一部诗集都在变得更好。”而在这第一本诗集中呈现出的我们似乎并不熟悉甚或不太喜欢的辛波斯卡也被诗人自己否定并厌弃——在 1970 年出版的全集中，她没有收录其中的任何一首。

辛波斯卡早期的阅读有限，文学视野不是很宽广，她并不知道当时的时间段里真正的先锋诗歌、现代诗已经走到了什么地步，没有这个概念。直到在克拉科夫与米沃什等其他诗人的相遇，才为她打开了一个新的局面。她的诗歌开始从现实主义、社会主义的口号中逐步脱离出来，面对真正的普通的生活以及周围真实的人。第二本诗集《自问集》中，政治主题开始有所减少。

辛波斯卡在《被激怒的缪斯》一诗中写道 :“如果我甚至不敢 / 去触及

带刺的玫瑰，我又怎能容忍／雄壮的诗句向我尖叫？”从 1957 年出版的《呼唤雪人》开始，辛波斯卡彻底远离了“雄壮的诗句”，找到了自己的声音，反讽、促狭、幽默的表达开始用以描述她所专注的日常生活中的微小事物。

常人忽视的物品、边缘人物、日常习惯、被遗忘的感觉，她认为诗人必须能够也应该自现实人生取材；没有什么主题是“不富诗意”的。于是，我们在她的诗中见到植物、甲虫、石头、沙粒，安眠药、履历表，画作、剧场、色情文学，恐怖分子、定时炸弹，葬礼以及新闻报道。就像米沃什在《论辛波斯卡》中所说：“涉及每个人从自己的生活中得知的一切。”她常常在诗作中对这些习以为常的东西提供全新的观点，带领我们以陌生的眼光看待熟悉的事物。

在 1976 年之前的 30 年创作生涯中，辛波斯卡共出版 180 首诗，其中 145 首是她自认为成熟之作的。1976 年之后的 10 年间，辛波斯卡未见新的诗集出版。但这并不代表其晚年的创作开始走向滑坡。1986 年，仅收录 22 首作品的《桥上的人们》甫一出版，就被视作其创作的又一高峰。而她最被人熟知的诗作之一《一见钟情》也是出自晚期的作品集——1993 年的《结束与开始》之中。

《一见钟情》表达的即她所关注的生活的偶然性，瞬间即逝不可挽回的东西：不认识的二人擦身而过，但冥冥之中存在着某种联系。“她希望从大的真理性的语言中解放出来的个体、灵动地富有生活质感的灵魂去和别人相遇，一见钟情，类似的主题其实都是不断的人的相遇的过程，不是被大的真理话语裹挟而去的，而是两个活生生的个体，面对面的相遇，她把生活就想象成这个样子。”胡桑解读说。

“这与她反讽的诗学一致，她将表面上看起来正常的东西，通过相对性的东西摧毁掉。表面上辛波斯卡的诗轻盈、微小、日常，但这种日常的东西恰恰是想要对大的东西有一个解构。这种解构与整个 20 世纪里面的哲学是一致的，它不从真理的角度去说这个世界，因为 20 世纪有很多以真理的面目出现的谎言，包括政治上的，历史中的，有很多，在波兰就更为明显了。”胡桑说，“因波兰经历过社会主义阶段，辛波斯卡认为社会主义就是走入了一个集权的谎言之中，这个谎言是通过宏大的声音出现的，辛波斯卡不想这样去写，她对大的真理性、集权性的东西有着反讽，也就是解构。”

“但我们不能把她看作是一个去政治化的作家。”胡桑解释说，在辛波斯卡的《时代之子》一诗中，开头两句便表明了自己的观点：“我们都是时代之子，这是一个政治的时代。”“她认为所有事物都是有政治性的，这首诗表达得很清楚，她并非不关心政治，看似不谈，却是从一个微妙的方式去看政治可能出现的危险，并进行解构，存在内在的反对。”胡桑说，“政治是个很宏大的事物，辛波斯卡最终找到了自己的角度去谈它，用一种看起来微弱的声音让人们知道如何获得尊严，同时对政治性的生活有一种全新的认识。”他举例《乌托邦》一诗，辛波斯卡用其独特的思考方式，对于很多真理性的词进行了解构，比如“坚定不移”、“深刻信念”等等，她认为这种大词的背后是空洞的，而这种空洞在政治上是很危险的。“我们也经历过这样的时代，通过各种大的词、美好的词，俘获、绑架我们的日常生活。这首诗里还有一个词叫‘本来如此’，辛波斯卡认为生活不是本来如此的，世界在不断地流变，还可以往另一个方向去延伸。”

除了极少直面政治话题，辛波斯卡也几乎不会将个人的生活向世人展露，同时拒绝别人为她写传记。在获得诺奖后的一次接受采访中，辛波斯卡说道：“我对我自己和我的生活并不感到满意，至少是不满意我生活中的某些插曲。可这些纯属个人的私事，我不会公之于众。这会使我的内心受到损害。我只是尝试——至少部分地——将我的某些人生经验融入我的始终，有时成功，有时不成功。可是，要把这些得失直接说出来，这不是我扮演的角色。我不是明星，明星才会和盘托出自己所有的浪漫故事。那是因为明星需要做广告。我只希望我的诗会有人去读，至于为自己做广告，我是干不出来的。”

实际上，辛波斯卡的作品中也并不缺少她个人生活的映照，只是几乎没有正面去描述个人生活和感情的段落，即便是与现实生活对照，诗中的表述也是委婉且隐晦的。《我曾这样寂寞生活》中收录的《我太近了》、《火车站》、《醉酒》等都是此类，经过提炼变形而使之远离传记化的个人生活写作。

真正让中国读者走近这位波兰诗人的，是去年出版的辛波斯卡诗选《万物静默如迷》，因其译者陈黎、张芬玲翻译语言的准确质朴，相较过去曾出现过的译本，它展现给我们的辛波斯卡更具有吸引力。在这本诗集销售达 10 万册之多后，今年我们又见到了《我曾这样寂寞生活》（《辛波斯卡诗选 2》）。这本诗选收录了近百首辛波斯卡的诗作，其中十余首与上一本选取重合。译者胡桑在语言上同样维系了《万物静默如迷》中辛波斯卡干净、质朴的表达，相比上一本译作时而呈现出的温婉，胡桑的翻译则更显硬朗。胡桑说，从原文来看，“辛波斯卡用词更趋于中性，没有太过温润的词，如果掩去诗人的名字而只读她的诗，不会明显看出是一位女诗人的作品”。

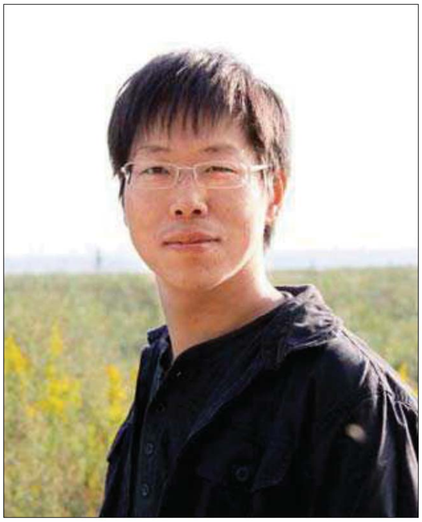
为了更好地掌握诗人想要传递的

语调，胡桑在翻译辛波斯卡的诗作前搜集了大量有关诗人本人的视频片段，听她朗诵自己的诗歌，看她和身边的朋友聊天。“因为我们看到的都是辛波斯卡晚年的形象，所以最直观的印象就是一个随和、开朗而且漂亮的老太太。”胡桑说，虽然辛波斯卡并不喜欢出席重大的场合、开会、演讲，但特别喜欢和周围的人聚在一起聊天，每次都是说话最多的中心人物，完全不是我们想象的在沉默中缩于一角的人，只要稍说几句话，旁边的人就被逗笑。虽然不喜欢在公共场合朗诵诗歌，她却经常在朋友之间朗诵，且每次朗诵都伴随朋友们从头到尾的笑声。“她能够通过口语把她想表达的那种反讽的力量传达出来，这是单从文本上不太能感受得到的。”

胡桑回忆他曾在克拉科夫看过的一个辛波斯卡的日常生活展览：她所搜集的大量明信片，每次旅行带回来的小玩意儿、小摆设，家中多到难以计数的抽屉，无一不透露出的小女孩儿般的喜好，钟情于生活的态度。“她的这种生活的态度就决定了她诗歌的态度。她所写的诗是通过日常的生活凝结出来的。很多诗人都是从知识的、诗学的角度去构思诗，历史感很强，和我们的生活有一定的距离，但辛波斯卡与我们的距离就非常小。”

“她的一生是忠诚于诗歌的一生，当然，她真正忠诚的是生活。”胡桑在译序中写道，“她相信个体的、日常而微弱的、对雄辩具有天然抵抗力的声音，是人类获得自由的隐秘小径，尽管它曲折而漫长。”辛波斯卡本人在接受文茨卜的访谈中也说过：“我觉得我只能拯救这个世界一个很小的部分。当然还有别的人，希望每个人都能够拯救这么一个很小的部分。”而拯救的方式，如她所说：“我偏爱写诗的荒谬，胜过不写诗的荒谬。”

以下是本刊对于译者胡桑的专访。



《我曾这样寂寞生活》译者胡桑

**三联生活周刊：**辛波斯卡可以算是典型的波兰诗人吗？所谓典型的波兰文学应该怎样概括？

**胡桑：**波兰文学的历史不是太长，但还是形成了一个自己的传统，对文学的实验性的东西虽然吸纳，却不是很热衷。辛波斯卡比较像鲁热维奇，是典型的波兰诗人。而米沃什、赫伯特就被认为不是很波兰的诗人，他们接受了很多西方的东西，作品的形式感更强，有一些先锋的因素，可以从中看到欧美诗歌的影响。尽管辛波斯卡也不是很传统，诗里面也有现代的东西，尤其在从雅盖隆大学毕业之后，她自觉地在诗中融会了一些现代派的技巧，通过个人很微妙的转化（使之）不是很显露，看上去很随意，但仔细琢磨会发现有很深的思考在里面。这比明显的形式实验更难。可以看出她不是为艺术而艺术的行为派，在她身上原生态的波兰生活的痕迹很浓重。在波兰，辛波斯卡被认为更加本土。

**三联生活周刊：**为什么波兰甚而东欧都很少产生纯粹的形式主义的诗人？

**胡桑：**因为东欧有着非常独特的社会主义经历，它的现代性进程相对就慢。所谓形式实验，是和消费社会、消费主义、时尚社会联系在一起的。时尚要求不断翻新，表现在诗歌上也是如此，认为不断的形式上的翻新就是诗歌的生命力所在。

东欧诗人有着更切身的历史苦难在里面，他们可能也吸纳了很多西欧的先锋派对形式主义的思考，尤其是波兰的贡布罗维奇、赫伯特，他们的诗形式感就强一点。但不管怎么强也强不过西方，不会产生像法国马拉美这样以形式实验为己任的诗人。他们的形式中会有一种对历史的凝视，历史思考和形式思考是纠缠在一起的，不会单独思考历史问题或者形式问题。就像米沃什所说，东欧诗人获得了一种历史的地基，使诗歌获得了一种历史的平衡感。

**三联生活周刊：**辛波斯卡的诗因其与生活的接近，而经常或直接或变形地被用在一些更加流行的通俗文化作品里，你觉得它们之间最大的区别在哪儿？

**胡桑：**它们的质地是不一样的，不论是对生活还是对诗歌，态度是不一样的。现在很多流行的东西，对生活是不反思的，写的可能也是日常生活，微观的细节，也不触及大话题，但是这种细小和辛波斯卡的细小是不一样的。辛波斯卡的细小中有一种反思，所谓反思就是能把生活中凝固化的东西带入流动之中，好的艺术作品都是有这种能力的，就是让凝结的东西重新具有开放性。很多不被艺术家认可的流行文化都是服从了板结的概念，那种凝固化的对生活的想象，希望去迎合大家的想象。

但是也不用把它们对立起来，辛波斯卡本身和伍迪·艾伦是好朋友，她不反对流行艺术的形式，伍迪·艾伦给她拍过一个纪录片，她很愿意在里面表现很生活的一面，但很多人并不愿意这样做。




## 宇文所安作品（精装）

宇文所安，为唐诗而生的美国人，以诗人般的感兴和独具的他者视野重读唐诗，重释中古，重写中国文学史

初唐诗 定价：45.00元

盛唐诗 定价：45.00元

追忆：中国古典文学中的往事再现 定价：35.00元

迷楼：诗与欲望的迷宫 定价：45.00元

中国“中世纪”的终结：中唐文学文化论集 定价：35.00元

晚唐：九世纪中叶的中国诗歌（827—860） 定价：59.00元

中国早期古典诗歌的生成 定价：50.00元




## 一槌定音：我与嘉德二十年

陈东升 著 定价：69.00元

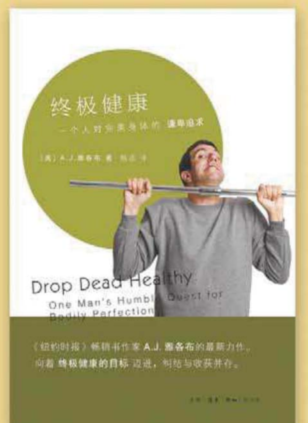
陈东升于1993年创办的嘉德国际拍卖有限公司现已成为拍卖行的领头羊。陈东升在书中回顾了这二十年的风雨历程，从中既可读到作者的商业操守、文化艺术理念，做人做事的准则，也可领悟嘉德以及作者个人的成功之道。




## 简·奥斯丁（企鹅人生系列）

【加】卡罗尔·希尔兹 著 袁蔚 译 定价：36.00元

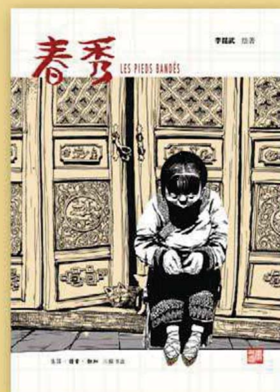
通过间接手法、假设和言外之意，我们在奥斯丁的小说背后，看到一位沉着睿智的见证者在关注着那个风起云涌的世界。她短暂的一生，大都处于相对私密的状态，但她的小说表明，她是一个广阔得多的社会的公民，当然，也是那个社会的观察者。




## 终极健康：一个人对完美身体的谦卑追求

【美】A.J.雅各布 著 定价：32.00元

吃、喝、呼吸、穿衣、思考甚至如何说话……作者企图“按照最最健康的建议来进行实验，因为，只有探索到极限，才能找到最好的适中境地”。面对各种复杂、甚至是互相矛盾的饮食和健身建议，他不断地咨询各路专家，采取开放的甄别态度，并以身示范。




## 春秀

李昆武 绘著 定价：28.00元

出生在旧社会的春秀自幼被灌输了“裹小脚才能获得幸福”的观念，但时代的变革与个人遭遇的不幸，让这个人们眼里的好姑娘孤老终生。作者以漫画历史的生动与口述历史的直白，描绘了一个普通中国女人在残酷命运里隐忍的一生。

图书营销中心：01064002692 邮购部：01084010542 地址：北京美术馆东街22号 邮编 100010 淘宝旗舰店：http://beijingsanlian.tmall.com/

# 我不报恩，你莫怪我

文 ✎ 戴月（北京）　图 ✎ 陈曦



我是独生女，家里的独苗。话说2003年，我命犯桃花，把到帅哥。卷铺盖就走人了，跟着朵爸去了北京。一晃十年了，父母是一年比一年老，我对他们的内疚超过了想念。这内疚感就像一只怪兽，经常出没在我心里，直到朵师傅出生，这头怪兽才被降住。

朵师傅驾到就杀我们一个下马威，弄得全家人仰马翻，个个脱了一层皮。这个小恐怖分子的独门武器叫新生儿腹绞痛。白天，她是一个粉嫩可人的小乖宝，可到了晚上，恐怖袭击才真正开始。基本上和“新闻联播”一个点儿，朵师傅开始发作。好端端地，就哭得声嘶力竭，满脸通红，小拳头捏得紧紧的。哭一阵子，好一阵子，哭了好，好了又哭，一直要抱到第二天凌晨五六点，才能放下。天天如此，直到两个半月以后，突然自愈了。干得不赖，朵师傅。

于是，我、朵爸还有朵姥姥，三人共赴家难，三班倒地抱孩子。朵爸从黄昏的第一声啼哭抱到午夜零点左右，喊醒我。我一直抱到第二天早上4点，喊醒姥姥。白天则是爷爷奶奶来救场。晚上不能睡，白天睡不着，累得我想杀人。那些不能睡觉的夜晚真是无边的苦海。每天和黄昏一道降临的是恐惧感，它们凝固在房间的每个角落，让我无处可逃。只要朵师傅一哭，我照样会立即抱起她。虽然心里叫苦连天，但是如果不抱她，不安慰她，不让她舒服了，我自己更舒服不了。我像一个被哭声控制的抱孩子机器。有一股力量，不知从何而来，它牵引我，去做一个妈妈要做的事。只有抱起她，才觉得心里好受点儿。就是这神秘的力量让我撑过了最困难的头一个月。

一个多月后的某一天，我抱着朵师傅，突然发现她竟然那么香。这迷人的香味，给我一澡盆Chanel 5也不换。我不停地闻啊闻，然后咧开嘴，傻傻地对朵爸说：“喂，我开始有点喜欢她了。”

一岁多时，朵师傅第一次发烧。灌药、物理降温、按摩、喂水、喂果汁、喂蔬菜汁，都不见好。明知道感冒发烧三五天就会好，千辛万苦抱去医院不过是验个血，再开点药，但还是不行，毅然要去。不是朵师傅要去，而是我。还是那个感觉，必须得做点什么。要治的不光是朵师傅，更是我心里的恐慌。

朵师傅一岁半时，我陪朵姥爷去了趟台湾。头几天，我还算个正常的游客，对得起宝岛的好山好水。从第五天起，魂儿就丢了。到处都是朵师傅，车窗上有她，枝头绽开的花朵里有她，日月潭的碧波里有她，一筐筐五彩缤纷的水果里也有她，她占据了所有世界，我一天比一天更想念她。后悔啊，脑子进水了吧，怎么想得出来这时候旅游？上帝啊，好心的菩萨啊，走过路过的众神啊，拜托我回去的飞机不能失事呀！

打电话回家，朵爸说朵师傅好着呢，没找妈妈。知道她不想我，我才稍稍宽慰了一点。终于，把朵姥爷送回南京。第一件要办的事儿：退了原先买好的火车票，那是两天以后的，买了第二天的车票回北京。别说提前两天，就是提前一小时也好。

我对朵师傅没有什么恩情可言，对她好，是我心甘情愿。作为一个自然人，我身不由己地要爱她。作为一个社会人，生孩子是我自己的需要，朵师傅并没有给我托过梦。我有责任、有义务爱她，成就她。要说报恩，她在和我的每一天中已经报答我了。我期望的是，她成为她自己，不依恋我。长大了，就上路，去找自己的幸福。到最繁华的地方捞世界，去最荒凉的地方发呆。只要记得打电话给我：妈妈我很好，这里太棒了，我不想你。✎

本栏目投稿信箱：FRANKMW@VIP.SINA.COM





## 亲浸自然五感 悦享身心温润

六大温泉主题区、43个温泉泡池分布于2万多平米的温泉区内，满足您不同温泉体验需求。腾冲悦椿温泉村天然的碳酸温泉水质堪属腾冲之最，环境清幽雅致，清新养生的空气是您休闲度假享受温泉的最佳选择。

从县城至温泉村大约15分钟车程，宁静私密；独一无二的地热碳酸温泉资源，森林绵延，群山环绕，举目所见皆是天然山色，山峦、溪涧、森林、绿坡……与自然温泉“唇齿相依”，翠绿山谷充裕负氧离子的自然环境成就您非凡的温泉养生之旅。

在腾冲悦椿泡一场润肤养颜的碳酸温泉，伴着日落的夕阳于椿风餐厅享用悦椿特色美食。让您的温泉养生之旅得到味蕾身心的放松与享受。

腾冲悦椿温泉村
玛御谷温泉国际旅游度假区
中国 云南省腾冲县北海乡 679100

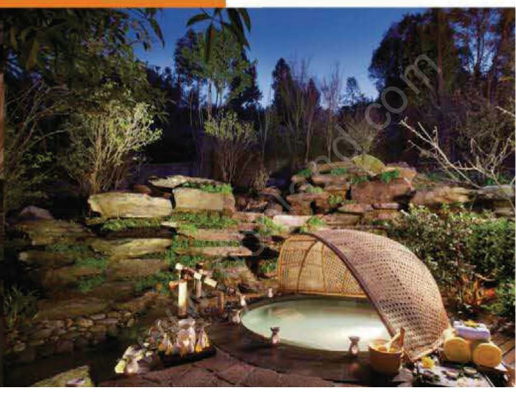
预订电话: +86 875 899 9888
或访问www.angsana.com
通过 微信号关注:ANGSANA-TC
微博关注@腾冲悦椿温泉村

ANGSANA
腾冲
悦椿温泉村

angsana.com






WWW.RADO.COM
RADO
AUTOMATIC
SWISS
MADE
RADO
SWITZERLAND
RADO HYPERCHROME
AUTOMATIC
瑞士雷达表『皓星』系列
自动机械腕表
单一构造表壳
高科技陶瓷
RADO瑞士雷达表办事处：北京 010-5763 3129　上海 021-2412 5313　沈阳 024-2358 9855　广州 020-6660 4106